শোভনা। 





তবিষ্য ইতিহামের একটি অধ্যায়। 
স্ত্রীহরিদাস ভারতী 
প্রণীত। 





“জীবন সংগ্রামে, * ভারতের নাষে 
যত রক্তবিদ্দু পড়িবে এবার, 
শত পুত্র হবে বীর অবতার 3 
ভারত আধার, ভারতের ভার, 
ঘুচাইবে তারা; রী 


পাপ পপ পট সত 





“না জাগিলে সব ভারত ললনা, 
এ ভারত আর, জাগে না| জাগে না 1৮ 
সস্টস্শ্াা সস 


শ্রীমতী প্রভাবতী দাস কর্তৃক 
. শ্রকাশিত। 
কান্তিক, ১৩১০ । 
সূল্য ১২ এফ টাকাএ 


124. 





৫৫ নং জানবাজার স্ট্রীট ক্লাসিক মেসিন প্রেসে 
শীশস্ূলাথ মিত্র কর্তৃক মুদ্রিত। 





প্রস্তাবনা । 


এই গ্রন্থের কোনও গুণ মাছে কি না জানি না,--দোষ 
অনেক আছে জানি । 
সাধারণের সম্ুক্ষে উপস্থিত হইবার ইহার কোনও অধিকার 
আছে কি না জানি না,-সছুদ্দেন্টে লিখিত ও প্রচারিত 
হইল জানি। 
সে উদ্দেশ্ত কি ?গ--পাঠক নিদ্ধারণ করিবেন । 
সে উদ্দেন্ঠ কথঞ্চি, সফল হইলেই আমার শ্রম সার্থক জ্ঞান 
করিব। 


কলিকাতা, | 


শ্রীহরিদাস ভারতী । 
১১ই মাঘ, ১২৯০ । 


দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন । 


প্রায় কুড়ি বংসর পূর্বে এই গ্রস্থথানি প্রচারিত হইয়াছিল । 
পুস্তকথানি পাঠের ঘোগ্য, সেই জন্য বহু আয়াস স্বীকার করিয়া 
আমি দ্বিতীরবার প্রকাশ করিলাম । ইহ। পাঠ করিয়া বদি একটি 
লোকও স্বদেশের উন্নতি সাধনে বত্ববান্‌ হন, আমারও শ্রম সফল 
মনে করিব। 
এই পুস্তকের স্বত্ব আমি বথোচিত মূল্য দিয়া ক্রয় করিয়াছি! 
মামার বিনান্থমতিতে কেহ ইহা মুদ্রিত বা অনুবাদিত করিলে 
আইনানুপারে দ্ারী ও দণও্ডণী় হইবেন | 
ঢাকা, । 


শীপ্রভাবতী দ 
কার্তিক, ১৩১০। / নগ্রভাবড়ী দাস 
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শ্োভনা 


শিপন সপ পার্টি পনি ০৯ পা পপি 


প্রথম খণ্ড । 


পাশা এলি তাপস তা সী 


গ্রথম পরিচ্ছেদ । 

শোৌভনা- 

নামটা বড় সুন্দর । পিতা মাতার স্নেহের নাম, বন্ধুবান্ধব- 
দিগের আদরের নাম, নামটা বড়ই স্ুন্দর। কিন্তু এ নামে যে 
উজ্জল রূপ বোঝায়, শৌভনার. তাহা নাই। যেরপে চক্ষু 
ঝলসিয়! যায়, শোভনার সে ব্বপ নাই। তাহার আবর্থায়ত চক্ষু 
নাই, চিত্রাঙ্কিত ত্র নাই, শুত্র ললাট নাই, উন্নত নাসিক! নাই। 
তাহার ফুটন্ত গোলাপের মত গাল নাই, অফুটস্ত চাপার মত 
অঙ্গুলি নাই, চলস্ত লতার মত দেহ নাই, শারদীয় জ্যোতম্নার মত 
রং নাই; তোমর! যাহাকে উজ্জল রূপ বল, কবিতাঁয় যে উজ্জল 
রূপের বর্ণনা, শোভনার সে-দ্ূপ নাই ; অথচ কি যেন আছে, 
যাহার গুণে এই বালিকার সামান্ত মুখ থানির সমক্ষে শ্রেঠতম 
ব্বূপশীগণের উজ্জলতম রূপরাশি মলিন ও নিশ্রত হইয়া যার। 

এমন মুখ কি কখনও দেখিয়াছ, যাহার রূপ নাই কিস্ত 
আকর্ণণ আছে, যাহার গঠন-পারিপাট্য নাই. কিন্ত লাবণ্য 


॥শোভনা । 


আছে,__বাহার নিকটে থাকিলে প্রাণে শাস্তি আসে, চরিত্রে 
পথিত্রতা আসে, হৃদয়ে কোমলতার উদ্রেক হয়? এমন মুখ কি 
কখনও দেখিয়াছ, বাহার অলক্ষিতে ঠেটুটের ভিতর দিয়! হাঁসি 
ফুটিতেছে, চক্ষের ভিতর দির! বুদ্ধি ফুটিতেছে, আর ললাটের 
ভিতর দিয়া সৎসঙ্কল্পের আভা ফুটিয়া বাহির হইতেছে? তবে 
শৌভনার মুখভাব কি, তাহা বুঝিরা উঠিতে পারিবে । শোভনার 
মুখের মাধুর্য হৃদয়ের মধুরতার ছাঁয়া মাত্র, তাহার আকর্ষণ 
চরিত্রের অনৃশ্ত আকর্ষণ মাত্র। ইহার গুণেই যে তাহাকে একবার 
দেখিয়াছে, সেই মুগ্ধ হইয়াছে,_জীবনে আর সে এই পবিজ্ঞ 
মুখ খানি বিস্থৃত হইতে পারে নাই । 

আজ শোভনাঁর জন্মতিথি। শোভনা আজ অষ্টাদশ বর্ষ পুর্ণ 
করিয়! উনবিংশ বর্ষে প্রবেশ করিবে । পরিবারবর্গের কত 
আনন্দ! বন্ধুবান্ধবদিগের কত আঁহলাদ ! শোঁভনার অভিভাবক 
রমানাথ বাবু এই উপলক্ষে উত্সবের আয়োজন করিরাঁছেন। 
শৌভনা৷ পিতৃমাতৃহীনা ) আজ এই সখের দিনে সে ছুঃখের স্মৃতি 
যাহাতে তাহার প্রাণে না জাগে, পিতা মাতা বাচিয়া থাকিলে 
আজ যেরূপ ঘটার সহিত আমোদউৎসব হইত, যাহাতে তাহার 
বিন্দুমাত্র ক্রুটী না ঘটে ; রমানাথ বাবু অতি যত্বু করিয়া তাহার 
আয়োজন করিয়াছেন । শোভনার সমবয়স্কা বাঁলসখীগণ পুর্ববদিন 
হইতে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন; অপরাপর বন্ধুবান্ধবদিগেরও 
নিমন্ত্রণ হইয়াছে । | ৃ 

রমানাথ বাবু বিপত্তীক । তাহার একটা মাত্র কন্তা লীলাবতী, 
শৌভনার সমবয়স্ক । বয়স্থা বালিক। পিতার শুন্য গৃহের গৃহিনী |. 
আহারাদির আযমে্পন, ও রন্ধনাদির তত্বাবধাঁনের ভার তাহারই 


শোভনা । : তি 


উপর। লীলাবতী শোভনাঁকে বড় ভালবাসে ; কেবল বালিকা 
বালিকাকে যেরূপ ভাল বাসিতে পারে, সেইরূপ ভালবাসে । 
শোভনদক সঙ্গে করিষা লীলাবতী সমস্ত রাত্রি পিষ্টকাদি রম্ধানে 
অতিবাহিত করিয়াছে । প্রিয়সণী শোভনার জন্মদিন, লীলাবতীর 
উৎসাহ দেখে কে? 

শোভনার জন্মতিথি। রমানাথ বাবুর বাড়ীতে আজ যেন 
উদ! হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। চারি দিকের 
ঘর হইতে নিমন্িত বালিকাগণ হাসি মুখে বাহির হইল। 
হাদিতে দেন বাড়ীটী ভাসিরা যাইতে লাগিল। ঘর্গুলি যেন 
হাসিন্তেছে। ঘরের সাজগুগি যেন হাঁসিতেছে। বায়ু যেন 
হাসিরা হাদিয়। শোভনাকে তাহার শুভ জন্ম দিনে সম্ভাষণ করিতে : 
আসিতেছে । প্রাঙ্গণে গাছগুলি যেন হাসিয়। হাষিয়া, ছুলিয়া 
ছুলিয়, এই আনন্দের দিনে আনন্দ প্রকাশ করিতেছে । টবের 
ফুলগাছে ফুল ফুটিরাছে তাহাদের ত কথাই নাই। ফুলগুলির 
চিরদিনই হাদিখুদী মুখ; প্রতি দিনই তাহারা ছোট ছোট হাঁসি 
হাসি মুখ বাড়াইয়। জাগন্ত প্রক্কৃতির অভ্যর্থনা করে। কিন্তু আজ 
যেন তাহাদের হাপিরু ঢেউ বেণী উঠিয্লাছে। শোভনাকে যেন 
তাহারাও বড় ভালবাসে, তাই তাহার জন্ম দিনে যেন বেশী 
হাঁসি মুখে ফুটিয়াছে! শোঁভনার জন্মদিন, রমানাথ বাবুর 
বাড়ীতে সজীব, নিজীব, সমস্ত গ্রক্কৃতি মিলিয়। যেন এক হাসির 
তরঙ্গে ভাসিতেছে। 

হাদিতে হাগিতে পুবাকাঁশে হূর্য্য উঠিল। ছোটি ছোট কিরণ 
* গুলি হাসিতে হাঁসিতে, রমানাথবাবুর বাড়ীর ঘরে ঘরে, শার্শার 
ভিতর দির, জানাপার ফীক দি, দরজার মধ্য দিয়া, ছুটাছুটি 


করিয়! বেড়াইতে লাগিল। তবুও শোভনা জাগিল না । নিশা- 
ক্লাম্ত শরীরে নিদ্র। গিয়াছে, জাগিবেই বা কেমন করিয়া? 
শৌভনার বালসখীগণ তাহাকে জাগাইতে গেল। কেহবা সুন্দর 
বাধান বৈ হাতে 'লইয়া, কেহবা সখের কৌটা বা বাক্স হাতে 
লইয্া, কেহ বা পোনার বা রূপার অলঙ্কার,_চুজের ফুল বা. 
কাণের ইরারিং₹-হাতে লইয়া, আর সকলেই মুখ ভরা হাঁসি 
ও প্রাণ ভর! আনন্দ লইয়া, প্রিরসধী শোভনাকে তাহার শুভ 
জন্মদিনে জাগাইতে গেল। শোভনা তখনও ঘোর নিদ্রীভিভূতা। 
তাহার ঘুমন্ত মুখ খানি ঈষদীলুলাঁয়িত কুস্তলরাশি দ্বারা ইদাবৃত 
হইরা উপাধানপাঁশে হেলিয়া পড়িয়াছে। একটি পূর্ণ বয়স্ক! 
বালিকা,_-শোভনার প্রিয়তম! বাল্যসথী,-_ দৌড়িয়া গিয়া তাহার 
ঘুমন্ত মুখখানি চুন্বন কুরিল। শোভন! জাগিয়! উঠিল; হাসিতে 
হাসিতে জাগিয়। উঠিল) যেন ঘুমন্ত প্রাণ ঘুমের আবেশেও এই 
পবিত্র, শ্নেহময় ওষ্সংস্পর্শে চুথনদাত্রীকে চিনিয়া ফেলিয়াছে। 
শোভন। শব্য| ছাড়িয়া উঠিল। বালিকাগণ স্নেহতরে চুম্বন করিয়া, 
তাহাকে আপন আপন উপহার প্রদান করিল। শোভনার 
মুখে আর হাসি ধরে না। তাহার চক্ষু ছুটা সঘীগণের এই স্েহ ও 
আদরের পরিচিহ্ন পাইয়া যেন আনন্দে নাচিতে লাগিল । এ 
জগতে আদর পাইয়া কে না সুখী হয়? তুমি আমি জগতে 
সকলেই ভীলবাসাঁর ভিখারী, সকলেই আদরের কাঙ্গাল। বালিকা) 
শোভনা, এ ভালবাসার স্রোতে ভাসিয়া, এ আদরের আদরিণী 
হইয়া, আজ সুখী হইবে না৷ কেন € 

শৌভনা, . প্রিয়তমা বাল্যসখী শৈলবালার গলা ধরিয়া, , 
হাসিতে হাসিতে শয্যাগৃহ ছাড়িয়। দ্বারে আসিয়া দীড়াইল.। এক 


শোভন । ৫ 


খানি স্বর্ণালঙ্কার হাতে লইয়া হাসিতে হাসিতে লীলাবতী শোভনার 
ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল। কিন্তু শৌভনাকে দেখিয়াই তাহার 
মুখের হাঁসি রাশি মিলাইয়া গেল। শোভনার এই জন্ম দিনে 
লীলাবতী কি করিয়া কি করিবে, তাহাকে কি দিবে, কিরূপ 
দিবে, একমাস পূর্ব হইতে তাহা ঠিক করিতেছিল। লীলাবতীর 
বহু দিনের মনের সাধ, সে সর্ব গথমে আসিয়া শোভনাকে 
তাহার এই জন্ম দিনে চুম্বন দিয়া জাগাইবে। অনেক আশা 
করিয়। লীলাবতী শোভনার ঘরে আমিতেছিল। দ্বারে তাহাকে 
শৈলবাঁলার নিকটে দেখিয়া লীলাবতীর সকল আশা, সকল 
স্বখ-কল্পনা চমকে ভাঙ্গিয়া গেল। বালিকার কোমল হৃদয়ে 
আঘাত লাগিল। লীলাঁবতী শুক্কমুখে আপনার উপহারটা 
শোভনার গলায় পরাইয়! দিয়াই দৌড়িয়া পলায়ন করিল। 
শোভন। তাহাকে ধরিবার জন্য হাত বাড়াইয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “হাঁসি মুখে না দিলে আমি এ উপহার লইব না।” শোভন! 
লীলাবতীকে ধরিতে পারিল না। তাহার কথা লীলাবতীর কাঁণে 
পৌছিল কি না সন্দেহ। ডি. 28 
শোৌঁভনার শয়ন কক্ষের পরেই দালান। রমানাথ বাবু 
দালানে বসিয়া শোভনার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। শোভন' 
আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। রমানাথ বাবু আশীর্বাদ করিয়া 
বলিলেন) “শোভনা, আজ তুমি অঠার বছর ছাড়িয়া! উনিশ 
বছরে পা ফেলিলে। তোমার উপযুক্ত বয়স হইয়াছে ) এত দিন 
আমি তোমার অভিভাবক ছিলাম, তোমার কার্য্যের নেতা 
ছিলাম, সকল বিষয়ে তোমাকে আদেশ করিয়াছি ; আজ হইতে 


আমি কেবল তোমার পরামর্শদাতা হইলাম । ভাল মন্দ. বিচার 


ঙ্‌ শোভন | 


করিয়া, কার্য্যাকাধ্য ঠিক করিবার ভার তুমি আজ সম্পূর্ণ রূপে 
তোমার নিজের হাতে গ্রহণ করিলে । আজ হইতে তোমার 
জীবনের দায়িত্ব বুদ্ধি পাইল। ভগবান, তোঁমাঞ্চক দীর্ঘজীবিণী 
করুন!” | 

রমানাথ বাবু শোভনাকে একখানা অতি সুন্দর বাঁধান, 
বহি উপহার দিলেন। শোভনা অন্ত দিকে যাইতেছিল। রমী- 
নাথ বাবু আবার বলিলেন,-“শৌভনা, তোমার আঁর একটা 
উপহার আছে। এই মোহর করা কাগজের তোড়াঁটা লও । 
আজ রাত্রে নিদ্রা! ফাইবার পূর্বে, একাকী বসিয়া এইটি খুলিয়া 
দেখিবে।৮ 

রমানাথ বাবু আর কিছু বলিলেন না, আর কিছু বলিতে 
পারিলেন না। এই কথাগুলি বলিতে বলিতে তাহার মুখে একটা 
বিষাদের রেখা পড়িল। মুহূর্ত মধ্যে তিনি সে স্থান হইতে 
অস্তহিত হইলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
স্পসপত ঈ্ঘত 


অপরাহ্ধে নিমন্ত্রিত বন্ধুবান্ধবগণ সকলে আসিয়া একত্রিত 
হইলেন। শোভনা সকলেরই ভালবাসার পাত্রী, সকলেই 
তাহাকে নান! প্রকার উপহার প্রদান করিলেন। রাশীকৃত 
উপহারে,--বই, বাক্স, কৌটা, ফুল,” ফ্কার্ড, ছবি, দৌয়াত, 
কলম, প্রভৃতিতে শোতনার ঘর পরিপূর্ণ হইয়া গেল। লীলাবততী 


শোভন! । 


অমনি সকলে এককালে উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিতেছেন, 
তাহাদের হাসির রব গুনিয়। অপরাপর স্ত্রী পুরুষেরা মাঝে মাঝে 
চমকিয়া উঠিজ্চছেন। এই রূপ স্থলে, এই রূপ উৎসবাদিতে 
নির্দোষ হাঁসি আমোদেরই আকর্ষণ বেশী । ক্রমে এই শেষ দলে 
লোক সংখ্য। বৃদ্ধি পাইতে আরম্ত করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
অধিকাংশ স্ত্রী পুরুষেরাই এই দলে আসিয়া যোগ দিলেন। 
ধাহার৷ অপরিমিত ভোজনে আহারাস্তে বেশী আমোদ আহ্লাদ 
করিবার পথ বন্ধ করিয়া বসিয়া ছিলেন, তাহারা গৃহের নিভৃত 
কোণে বসিয়া বিমাইতে লাগিলেন। অপর যাহারা হাঁসি 
আমোদে যোগ দিতে ভাল বাসিলেন না, তাহারা এদিক ওদিক 
বেড়াইতে লাগিলেন। 

একজন কথক, কতকক্ষণ আর হাসির তরঙ্গ থাকে ? তখন 
সংগীত আরন্ত হইল। লীলাবতী খুব গাহিতে পারিত, সখী- 
গণের অনুরোধে হাঁরমোনিয়ামে গলা মিলাইয়া মধুর সংগীত 
বর্ষণ করিতে লাগিল। অপরাপর বালিকাগণের মধ্যে যাহার! 
গাহিতে জাঁনিতেন, তাহারা সকলেই একে একে নানা গান 
গাহিলেন। বিশুদ্ধ প্রণয় সংগীত, উদ্দীপক জাতীয় সংগীত্ত, 
আমোদের গান, আহ্লাদের গান, যাহার তহবিলে যত ছিল, 
সকলেই প্রাণ খুলিয়া তাহা আকাশে ছড়াইতে লাগিলেন । 
ইংরাঁজি, বাঙ্গালা, আসামী, উড়িয়া, যে যত ভাষায় গান 
জানিতেন, ক্রমে আজ সকলই গাইলেন। সংগীতের তরঙ্গে: 
রমাঁনাথ বাবুর বাড়ী টল মল করিতে লাঁগিল। ক্রমে রান্রি 
দেড় প্রহরের নিকটবর্তী হইল। সকলে সভাভঙ্গ করিবার, 
উদ্যোগ করিলেন । পুরুষেরা শৌতনার উপর আশীর্বাদ ও 


শোভন! । 


উপহার গুলিকে যত্ব করিয়া একখানা বড় মেজের উপরে 
সাজাইয়া রাখিতে লাগিল। 

ক্রমে রমানাথ বাবুর বসিবার ঘর নিমন্ত্রিত বন্ধুবান্ধবে পূর্ণ 
হইতে লাগিল। ছোট ছোট বালক বাঁলিকারা ছাঁদে, উঠাঁনে 
পিড়িতে, দৌড়াদৌড়ি ছুটা-ছুটাী করিতেছে । সকলেরই মুখভরা 
হাঁসি, সকলেরই প্রাণভরা আনন্দ। সায়াহ্ছে নিমন্ত্রিত বন্ধুবান্ধব- 
গণের প্রা সকলেই আসিয়া সমবেত হইলে, রমাঁনাথ বাবু এই 
শুভ উতপব উপলক্ষে, ধাহার ক্‌পায় শোভনা অষ্টাদশ বর্ষ কাল 
বঁচির! শিক্ষিত ও বদ্ধিত হইয়াছে, ধাহার রুপায় আজ বন্ধু- 
বান্ধবগণের হৃদয়ে এত মানন্দ, আর ধাহার কৃপা ভিন্ন তাহাদের 
শুভ ইচ্ছ। পুর্ণ হইতে পারে ন1)--সেই সিদ্ধিদীতা ভগবানকে 
কৃতজ্ঞতা প্রদান করিলেন। এই আরাধনায় বেশী কথা হইল 
ন।, দীর্ঘ বন্তৃতা হইল না, অথচ ভাবের. আবেগে সহজ ভাষায় 
থে ছুই চারিটী কথা উচ্চারিত হইল, তাহাতেই সকলের প্রাণ 
গলিয়৷ গেল । রি | 

আহারাস্তে অভ্যাগতগণ শোভনা যে রাণীকৃত উপহার 
পাইয়াছে, সর্ধ প্রথমে তাহা পরিদর্শন করিয়া, পুনরায় বৈঠক- 
থানায় আসিয়া বসিলেন। নানা দেশের, নান। বিষয়ের কথা- 
বার্ড। চলিল। এখানে একদল বসিয়া রাজনীতির আলোচন। 
করিতে লাগিলেন, ওখাঁনে একদল স্ত্রী পুরুধ বোম্বাই আগত 
কোনও বন্ধুর মুখে কৌতুহল পরবশ হইয়া নিবিষ্টচিত্তে সে দেশের 
বিবরণ শুনিতে লাগিলেন, আর একস্থানে একদল বসিয়া একজন 
রপিক বক্তার মুখে নানা প্রকারের হাসি 'তামাঁসার গল্প শুনিতে- 
ছেন। এক একবার এফ একটা রহন্তের কথা হইতেছে, আর 


৯ শোভনা । 


সাদর সম্ভাষণ বৃষ্টি করিলেন। রমণীগণ স্নেহচুষ্বন বৃষ্টি করিয়া 
বিদায় লইলেন। রমানাথ বাবু দ্বারদেশ পর্য্যন্ত গিয়া! তাহা- 
দিগকে, বিদায় দিয়া আসিলেন। 

আনন্দ কোলাহল নিবুন্ত হইল। যে সকল অতিথি এখানেই 
রাঁত্রি অতিবাহিত করিবেন স্থির করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহার! 
আপন আপন নির্দিষ্ট গৃহে গিয়া শয্যাশায়ী হইলেন। রমানাথ 
বাবু প্রায় অর্ধ রাত্রির পূর্বে নিদ্রা যাইতেন না। রমানাথ 
বাবু তাহার পড়িবার ঘরে গেলেন। লীলাবর্তী তাহাঁর ঘরে 
গিরা শরন করিল শোভনাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আপনার ঘরে 
গিয়! দ্বারে অর্গল দিল। 


আসিতে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 








এই আনন্দ কোলাহলের মধ্যে মুহূর্তের জন্তও শোভনা, 
রমানাথ বাবু প্রাতে তাহাকে যে কাগজের তোড়া দিয়াছিলেন, 
তাহার কথ! ভুলিয়া'যাঁয় নাই। আমোদ প্রমোদের মধ্যে, কথা 
বার্তার মধো, গাঁন বাগ্ভের মধ্যে, শতবার শোভনার ক্ষুদ্র মনটা 
এই তোড়াটার পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ গিয়াছে ; শতবার ওৎসুক্যপূর্ণ হইয়া 
ইহাতে কি আছে, তাহা ঠাওরাইবার চেষ্টা করিয়াছে । একবার 
ভাঁবিল, ইহা! চিঠি, আবার ভাবিল, চিঠি কে লিখিবে ? রমানাথ 
. বাবুর আপনার চিঠি হইলে, এরূপ ভাবে দিবেন কেন? আবার 
ভাঁবিল, ইহাতে কোনও ভাল উপদেশ আছে। রমানাথ' বাবু 
এক খাঁন! উপদেশ পুর্ণ বহি লিখিয়া আজ তাহাকে দিয়াছেন । 


১০ --. শোভনা । 


রমানাথ বাবু বভি লিখিতে বড়ই ভাল বাঁসিতেন। কিন্তু তাহার 
এক খান। বভিও মুদ্রাকরদিগের হাতে যায় নাই। তিনি 
গোঁপনে গোপনে বহি লিখিতেন, গোঁপনে গোপনে নিকটতম 
বন্ধুবান্ধবদিগকে পড়িয়। শুনাইতেন, তাঁর পর ফ্োঁথায় লুকাইয়া 
'রাখিতেন, কেহ খুঁজিরা পাইত ন|। বন্ধুবান্ধবগণ অনেকবার ' 
এতাহাকে বহিগুলি ছাঁপাইতে,: অন্থরোধ করিয়াছেন, কিন্ত 
রমানাথ বাবু কোনও মতে তাহা স্বীকৃত হন নাইটি শোভনা 
ভাবিল, রগানাথ বাবু হয়ত তাহার জন্মতিথি উপলক্ষে বিশেষ 
উপহার দিনার জন্য, এক খানি কুদ্র পুস্তক রটন। করিয়া তাভাকে 
গোপনে পড়িতে দিয়াছেন। 'সমন্ত দিনই শোভন! এই রূপ শত 
কথা ভাবিয়াছে, শত কল্পন! করিগাছে | সমস্ত দিনই এই গুঁৎসুক্য 
বালিকার ক্ষুদ্র মনে সর্বোচ্চ স্থান অধূকার করিরাঁছিল। 

সকলে আপন আপন গৃহে গেলে, শোভনাও আপনার দ্বারে 
মর্গল দিয়া, বে দেরাজে কাগজের তোড়। ছি, তাহা খুলিতে 
গেল। শোভনার হাত কাপিতে লাগিল । দেরাঁজ খুলিতে গিয় 
দে চাবিতে হাত দিয়াই দীড়াইয়া রহিল। ক্রমে হৃদয়ের বেগ 
একটুকু কমিয়া আসিল। ক্রমে হাতের কীপুনি একটুকু থাষিয়া 
আসিল। শোভনা ধীরে ধীরে দেরাজে চাবি ঘুরাইল। ধীরে 
ধীরে দেরাঁজটি খুলিয়া গেল। ধীরে ধীরে কাগজের তোঁড়। 
হাতে উঠিল। ধীরে খ্বীরে শোভনা আলোর নিকট আসিয়া 
দাড়াইল। ধীরে ধীরে মোহরটা ভাঙ্গিয়া গেল। ধীরে ধীরে 
বাহিরের কাঁগজগুলি ছিড়িয়া গেল। শৌভন! দেখিল,--একখানা' 
চিঠি, ও একখান ছবি । 


পপি পিস 


চতুথ পরিচ্ছেদ । 
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শোভনার অষ্টাদশ বর্ষ বয়দ হইয়াছে, কিন্ত আজও সে 
তাহার পিত। মাতার কথ। বিশেষ কিছুই জানে না। কেহ 
কখন 9 তাহাকে তাহাদের বিষয় কোনও কথা বলে নাই । রমা- 
নাথ বাবুর প্ুরলৌকগতা সহ্ধম্মিণী, শোভনার অতি শৈশবকাঁল 
হইতে তাহাকে লালন পালন করিয়। তুলিয়াছিলেন; জ্ঞান 
অবস্থার শোভন।, রমানাথ বাবু, তাহার সহধর্মিণী, লীলাবর্তী, 
ও অপরাপর পরিবারবর্গ ভিন্ন, আত্মীয়স্বজনদিগের মধ্যে আর 
কাহাকেও দেখে নাই । শোভন] রমানাথ বাবুর স্ত্রীকে কাকিমা 
বলির! ডাকিত। তিনিও তাহাকে আপনার কন্তাঁর মত আদর 
ও মত্ব করিতেন। কিন্তু শোভনা তাহার পিত। মানার কথ।* 
ভুলির৷ থাকিতে পারে নাই। বখন তাহার সমপাঠিকাগণ 
তাহাদের পিতা মাতার কথা লইয়া গল্প করিত, তখনই শোভনার, 
আপনার পিতাদাতার কথা মনে পড়িত। লীলাবতী, শোভনার 
এক সঙ্গে বিদ্যালর হইতে ফিরিয়! আসিয়া, যখন “মা? “মা 
বলিয়! ছুটির যাইত, লীলারতী রমানাথ বাবুকে যখন “বাৰ। 
বলিয়া আদর করিত, তখন সর্বদাই শোভনার প্রাণে তাহার 
আপনার মাত। পিতার কথ উঠিত। সকলেরই মা আছে, 
তাহার ম| নাই; সকলেরই বাবা আছে, তাহার বাবাও নাই ) 
এই সকল ভাবিপা শিশু শোঁভনার প্রাণ অনেক সময় ব্যাকুল 
হইত। ঘত বয়স বাঁড়িতে লাগিল, যত বুদ্ধি ফুটিতে লাগিল, যত 


১২. শোভনা । 


সংসারের অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিল তত শোভনাঁর 
এই চিন্ত!, ও এই গুৎস্ুক্যও বুদ্ধি পাইতে লাগিল। এক দিন 
সে বড় ব্যাকুল হইয়া রমাঁনাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা! করিল, “সকলেরই 
মা বাপ আছে, আমার কি মা বাপ নাই? আমার মা ও বাবা 
কোথায় ?” তখন তাহার বয়স দশ এগার বৎসর । রমানাথ 
বাবু বিরক্ত হইলেন, মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “কেন, আমরা 
কি তোমাকে মা বাপের মত ভাল বাসি না?” শোভন। 
আর কথ! বলিল না। সেই দিন হইতে সে কখমও তাহার 
অভিভাঁবকদিগের নিকট আপনার পিতা মাতার কথা পাঁড়িত 
না। কিন্তু আশৈশব তাহার অপরিচিত পিত। মাতা তাহার 
হৃদয়ের উপাস্ত দেবতা ছিলেন। যখনই নির্জনে বসিত যখনই 
আকাশের উজ্জ্বল 'নক্ষত্রগুলির দিকে চাহিত, তখনই এই 
বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়টা তন্থার অপরিচিত পিতা মাতার অন্বেষণে 
যাইসতত। তখনই শোঁভনার হৃদয়টী এই অপরিজ্ঞাত পিতা 
মাতার বিষয় লইয়া কত কাল্ননিক মধুরতার স্থপ্টি করিত! 
যৌবনের প্রারস্তে এই ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়টা যত বিকসিত 
হইতে লাগিল, যত তাহার হৃদয়ের ভালবাস! বিস্তৃত হইতে 
লাগিল, যত তাহার কল্পন! বলবতী হইতে লাগিল, তত তাহার 
পিতৃভক্তি, এবং মাতৃক্সেইও বুদ্ধি গাইতে আরম্ভ করিল। শৈশবে 
যাহা বালিকার হৃদয়ের বালকল্পনা ছিল, 'যৌবনে তাহা যুবতীর 
প্রাণের 'স্থিমজ্জাগত হইয়া! অনৃশ্ত সুত্রে তাহার চরিত্রকে গঠন 
করিতে লাগিল। 

শোভন! যাহাতে পিতা মাতার েহ মমতার বি অভাব 
বোধ করিতে না পারে, রমানাথ বাবু নানা উপায়ে তাহার চেষ্টা 


শোভন। 1 /১৩ 


দেখিতেন। কিন্তু তীক্ষুবুদ্ধি বালিকার নিকট তাহার সকল যন্ব, 
ও সকল চেষ্টা নিক্ষল হইয়া যাইত । রমাঁনাথ বাবু যত যত্ব 
করিতেন, রমানাথ বাবু যত আদর করিতেন, ততই তাহার 
পিতার কথ! শৌোভনার মনে পড়িত। শোভনা তাহার পিতা 
মাত। সধ্ধন্ধে ছুএকটা কথা বে একেবারে শুনিতে পায় নাই, 
তাহাঁও নহে। একদিন ঘটনা ক্রমে একটা বৃদ্ধ ভূত্যের মুখে 
সে তাহার পিতার নামটা শুনিয়াছিল। সেই হইতে এই নামটা 
তাহার হৃদয়ের জপমাল! হইল। এই নামে সর্বপ্রকার লৌকিক 
গুণ আরোপ করিয়া শোভনা হৃদয়ে হৃদয়ে তাহার পুজ। করিতে 
লাগিল। তাহার মনে হইত, এরূপ স্থন্দর নাম আর ভাষায় 
নাই। ক্রমে নামে আকার কল্পিত হইল, আকৃতিতে গুণ 
কল্পিত হইল,_-ক্সেহ, মমতা, বিদ্যাবুদ্ধি, ধর্ম, পুণ্য, চরিত্রের 
মাধুর্য্য, দেহের লাবণ্য, সংসারে যাহা কিছু পবিত্র, জগতে যাহ! 
কিছু সুন্দর, কবিতায় যাহা কিছু মধুর, সকলই এই নামের 
অজ্ঞাত, অপরিচিত অধিকারীতে আরোপিত হুইল। শোভনার 
প্রাণে তখন হইতে এক নূতন ভাব, নূতন উৎসাহ ও নূতন ' 
ধর্মের স্থাষ্টি হইল। 

যেখানেই আলোক অন্ধকারের সমাবেশ, যেখানেই মানুষের 
চক্ষু ভাল করিয়া সব দেখিতে পায় না, সেখানেই মন কল্পিত 
সৌন্দর্য্য আরোপ করিয়৷ থাকে । মেঘমালার মত আকাশভেদী 
পর্বতমালার এত সৌন্দর্য কিসে? অপার অনস্ত সমুদ্রপ্রান্তে 
মেঘরেখার মত তীররেখার এ অলৌকিক মাধুর্য কিসে? নিকটে 
গেলে যে সৌন্দর্য্যের ভাব চমকে ভাঙ্গিয়৷ যায়, কাছে থাকিলে 
যাহ! অতি সামান্ত বলিয়া বোধ হয়, দুর হইতে দেখিলে তাহার এ 


১৪. শোভন । 


মাধুধ্য কোথা হইতে আসে? এ মাধুধ্য মিট্মিটে আলোর । 
এ সৌন্দর্য্য কল্পনার । শোভনার জীবনেও তাহাই হইয়াঁছিল। 
শোভনা মিট্মিটে আলোতে পিতামাতার চরিত্র দেখিয়1* তাহাতে 
সর্বপ্রকার কল্পিত গুণ আরোপ করিয়াছিল।” যদি শোতনার 
ভাগ্যে পিতা মাতার সহবাস-ন্থুখ ঘটিত, তবে তাহাদের প্রতি 
তাঁহার এই গভীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা হইত কি না জানি না । কল্পনায় 
শোভনা দিব! রাঁত্র যে পিতামাতার পুজা করিত, বাস্তব জীবনে 
মেই পিত! মাতাঁকে নিকটে পাইলে তাহাদের জীবন এই 
বালিকার জীবনের উপর এত আধিপত্য ভোগ করিত কি না 
সন্দেহ। মিট্মিটে জ্ঞানের সহারে শোৌভনার হৃদয়ে কল্সনাদেবা 
এক আশ্চধ্য ধর্ম রচনা করিয়া, আশ্চর্যযভাবে বালিকার অগঠিত 
চরিত্রকে অলৌকিক ছীচে গঠন করিতে লাগিলেন । 

পিতা মাতা কাহাকেই শোভন জন্মে দেখিয়াছে বলিয়। 
জানে না। কিন্তু এই উভয়ের মধ্যে তাহার পিতার প্রতিই 
গ্রাণের টান বেশী ছিল। মাতার কথা বে ভাবিত ন৷ তাহা 
নহে, প্রাণে প্রাণে শোভন। মাতাকে বে ভাল বাসিত না তাহা 
নহে।' তাহার হৃদয়ের উপর তাহার অজ্ঞাত মাতার কলঙ্গিত 
চব্রিত্রের যে কোনও আধিপত্য ছিল না, তাহা নহে । পৃথিবীতে 
শোভন! তাহার মাতাকে রমণী কুলের শ্রেষ্ঠতন স্থানে অধিষ্টিত 
করিয়াছিল। কিন্তু পিতার প্রতি বত্ত টান ছিল, 'মাতার প্রতি 
তত ছিল ন1, ইহ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। ইহ! প্রক্কতিরই নিরম। 
বিভিন্ন তড়িতে আকর্ষণ আছে। এক জাতীয় তড়িতে আকর্ষণ 
নাই, বিযৌজনই প্রবল । যুবক যুবতীতে ন্নেহ প্রবলতর। পুণ্র 
পিতা অপেক্ষা মাতাকে বেশী ভালবাসে, কন্তা মাত। অপেক্ষা 


শোভনা। ১৫, 


পিতাকে বেশী ভালবাদে। শোভনাও পিত।র চিস্তকে, পিতার 
কল্পনাকে, মাতার চিন্ত। ও মাতার কল্পন। অপেক্ষা বেশী ভাল 
বাদিত।, এ সংসারে যাহ। কিছু ভাল দেখিতে সকলই তাহার 
মনে হইত ধেন* তাহার পিতার প্রতির্ূতি। পৃথিবীর ফুলে, 
মাকাশের তারায়, মানুধের হ্ৃদয়ে, যাহা কিছু শোভন, যাহা কিছু . 
সুন্দর, ষাহ। কিছু পবিত্র, যাহা কিছু ভাল সকল ছাঁকির! তাহাদের 
স্বগীর মিশ্রণে শোভন। কল্পনায় তাহার পিতার স্বর্গীয় প্রতিকৃতি 
রচন। করির়াছিল। এই কান্ননিক ছবিকে শৌভন1 অহণিশ প্রাণের 
নিগৃ্ স্থানে তরক্ষারিত ভান্ত ও ভাবের সহিত অর্চনা করিত। 


আর । পাপ আপ পা বারা 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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শোভন। ছবিথান। ধীরে ধীরে আলোর নিকট ধরিল। তাহার 
মুখ মারক্তিম হইয়া উঠিল । এমন নুন্বর ছবি সে কখনও দেখে 
নাই। এনন মুখ, এন মধুর ত| মাখান মুখভগ্গী, এমন চোক, 
এমন ত্র, এমন নািকা, এমন ওঠ, এমন কিছুই যেন শোভন! 
কখনও দেখে নাই। প্রাণের অপৃগ্ত টানে যেন এই ছবিখান! 
তাহার নিকট অতি স্থন্বর, অতি মধুর, অতি প্রিক্ধ বলির! বোধ 
হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত শৌতন। ছবিখানাই দেখিল। 
অদ্ধ চৈতন্য অব্ধ অটৈতন্য অবস্থায়, প্রাণ ভরিয়া, চোখ ভরিয়া) 
এই ছবির সৌন্দব্য-রাশি পান করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
পরে শৌভনার তন্ত্র ভাঙ্িতে আরম্ভ করিল। ক্রমে অনিমেষ 


৯৬ শোভনা। 


চোখে পলক আসিল। ক্রমে অবশ হৃদয়ে চেতনার সঞ্চার 
হইল। ক্রমে জাগস্ত জ্ঞান আবার চারিদিকে ছুটিতে আরস্ত 
করিল। এতক্ষণে শৌভনা ছবিখাঁন। উলট পাঁলট করিয়া ধদেখিতে 
লাগিল। সহস! ক্ষুদ্র অক্ষরে ছবির নিম্নদিরে একটী নাম 
অঙ্কিত রহিয়াছে দেখিল। আলোর নিকটে ধরিয়া, চক্ষু বিভ্ভৃত 
করিয়া নামটা পড়িল £_ . 
“দেবেন্দ্রনাথ রায়।৮ 

শোভনার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। এই নামটাতে ছবিখানির 
মূল্য শতগুণ, সহশ্র গুণ,_অনস্ত গুণ বৃদ্ধি পাইল। পূর্ধেরই 
ছবিখানি শোতনার চক্ষে অলৌকিক সৌন্দর্য্যের প্রতিকৃতি 
বলিয়া বোধ হইপ্লাছিল, এখন এই সৌন্দর্য অনস্তগুণ বৃদ্ধি 
পাঁইল। উপাঁসকের হৃদয়ের গুঢ়তম স্থানে প্রিয়তম উপাস্ত 
দেবতার অনুভূতিতে ষে সুখ) হিন্দু সাধকের ঘোঁর নিশাকাঁলে 
দেবীমণ্ডপে দেব দর্শনে যে আনন্দ,_-এই ছবি দেখিয়া শোভনার 
সেই আনন্দ হইল। এই সামান্ত কাগজের ছবিখানি তাহার 
নিকট সেই মুহূর্ত হইতে আরাধনার বস্ত হইয়। উঠিল। শোভন 
ভয়ে ভয়ে ছবিখানি বুকে ধরিল। ধীরে ধীরে তাহার পাঁয়ে শত 
চষ্বন করিল। সবত্বে মাথায় ছু'য়াইয়া আবার প্রাণ ভরিয়া চোখ 
খুলিয়। দেখিতে লাগিল। যত দেখে ততই আরো দেখিতে 
ইচ্ছ। 'হয়, যত আদর করে ততই আরো আদর করিতে সাধ 
যায়। চোঁক দিয়া অজশ্রধারে জল পড়িতে লাগিল। কত বার 
মনে মনে ভাবিল, "আহা, এ যদি ছবি না হইত ! যদি এ ঠোঁট 
ছখানির কথ! বলিবার শক্তি থাকিত, যদি তরী চোখ ছটার 
দেখিবার ক্ষমতা। থাকিত, তবে জীবনে যে সুখ কখনও পাই নাই 


শোভন! ? ১৭ 


আজ সে সুখ পাইতাম । এ প্রাণে যেআনন্দ কখনও হয় নাই, 
আজ সে আনন্দ হইত।» আবার ভাবিল,__“এ ছবি কি সে 
সৌন্দর্য, সে মধুরতা, প্রতিফলিত করিতে পারিয়াছে ? কাগজের 
উপর, সামান্ত চিত্রে যাঁহা এত স্থন্দর, এত মধুর, বাস্তব জীবনে 
তাহা! কত না সুন্দর, কত না মধুর ! সে মুখ কখনও দেখিলাম 
না! কখনও কি দেখিতে পাঁইব না?” আর প্রাণ যেন আপনার 
ভাঁব আপনার ভিতরে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না। 
শোভন কাদিতে কাদিতে “বাবা” “বাবা” বলিয়া ডাকিতে 
লাগিল। জন্মে সে কখন “বাবা” “বাবা” বলিয়া প্রাণ খুলিয়া 
ডাকিবার সুখ, অনুভব করে নাই, আজ আ্্টহার কথঞ্চিৎ সেই 
সখ হইল। শৌভনা শতবার, সহত্রবার ভাবে গদগদ হইয়া 
“বাবা” “বাবা” বলিয্া ডাকিল। বাব! বাঁচিয়া আছেন কি 
ন।?-_-এই সংসারে সে মধুরতাময়, সৌন্দধ্যময় পিতৃমুখ দেখিতে 
পাইবে কি না ?--এই প্রশ্নে শোভনার ক্ষুদ্র মন্টী আলোড়িত 
হইতে লাগিল। রমানাঁথ বাবু নিশ্চয়ই তাঁহার সমুদয় ইতিহাস 
জানেন। তাহার বন্ধুর জীবনের ইতিহাস তিনি না জানিলে 
মার কে জানিবে? এখনই তাঁহার নিকট গিয়া আজ পিতার 
জীবনের সকল কথ! জানিয়া সমুদায় সন্দেহ ভঙ্গ করিবে ।--এই 
ভাবিয়া প্রাণের আবেগে শোভন! ঘর হইতে বাহির হইয়া 
রমানাথ বাবুর পড়িবার ঘরের দিকে চলিল। 

মানুষের মনের উপর বাহ্‌-প্রক্ৃতির আধিপত্য কত, তাহা! 
আমর! সকল সময় বুঝিয়! উঠি না। বাহিরে গিয়াই শোঁভনার 
প্রাণের ভীষণ আবেগ কথঞ্চিৎ কমিয়া আসিল। এমন শাস্ত 
প্রকৃতি, এমন ঘুমন্ত জ্যোৎন্ন! ইহার সমক্ষে কোন্‌ অশান্ত প্রাণে 


১৮. শোঁভনা । 


প্রশান্ত ভাবের উদ্রেক না! হয়? শোভন! মুহূর্ত পূর্বে রমানাথ 
বাবুকে কঠোর, নিষ্ঠুর বলিয়া মনে মনে কত তিরস্কার করিতে- 
ছিল। কিন্তু বাহিরে আসিয়া প্রকৃতির মধুরতার আশ্চর্ধম, অদৃস্ 
সহান্ুভৃতিতে এই সমুদ্রায় ভাব একেবারে অস্তপ্থিত হইয়া গেল। 
বাহিরের মধুরিমা দেখিয়! প্রাণের ঘুমন্ত সত্ভাবগুলি জাগিয়া " 
উঠিল। যাহার ন্নেহে এত দিন পরিবধ্ধিত হইয়াছে, ধাহার 
ভালবাস। আশৈশব ভোগ করিয়া আসিয়াছে, দিব! রাত্রি যিনি 
তাহাকে স্বখী করিতে যত্ব করেন, তিনি নিষ্ঠুর? তিনি হৃদয়- 
হীন ?-ছি !ছি! এ কথা কেমন করিয়া ভাঁবিতে পারা যাঁয়? 
এ পাপ চিস্ত। কি করিয়া পৌষধণ কর! যাস? শোভনার প্রাণে 
ধিক্কার উপস্থিত হইল। শোনার আর রমানাথ বাবুর নিকট 
যাওয় হইল নাঁ। জ্যোতন্নাধৌত ছাদে, নীরব, ঘুমস্ত, ঘরগুলির 
নিকটে দীড়াইয়া শোভনার প্রাণের আবেগ অনেকটা কমিয়া 
আসিল। রমানাথ বাবুর ভালবাসার প্রতি বিচলিত আস্থা 
পুনরায় দৃঢ় হইল। ভাবের উচ্দ্বাসের নিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে স্থৃতি 
জাগিয়া উঠিতে লাগিল। শোভনার মনে হইল, বমানাথ বাবুর 
উপহারের মধ্যে একটা এখনও দেখা হয় নাই। সেটা, সেই, 
চিঠি। কাহার চিঠি ? কিসের চিঠি ? শৌভনা পুনরায় ওৎনুক্য- 
পুর্ণ প্রাণে ঘরে গিয়া! দ্বারে অর্গল দিল। 


৯১১৫ 


শোভন! | ১৯ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


শোঁভনা ভাহিল চিঠি খানা রমানাথ বাবুর । তিনি তাহাকে 
পিতার ছবি দিয়, পিতার জীবনের ইতিহাসও উপহার দিয়াছেন। 
শোতনার মুখ লজ্জায় আরক্তিম হইয়। উঠিল । চোখ কান দিয়া 
বেন আগুন বাহির হইতে লাগিল। শোভন! রমানাথ বাবুকে 
নিঠুর, হৃদয়হীন ভাবিয়া কি অন্তায়ই না করিয়াছে! চিঠির 
কখ| মনে হইয়াই শোভনার বড় কষ্ট হইতে লাগিল। শোভন! 
কাঁপিতে ক(পিতে চিঠিখান! তুলিয়া লইল। দেখিল রমানাথ 
বাবুর হস্তাক্ষর নহে। তবে কাহার? দেখিল--ছবি ধাহার, 
চিঠিও তাহারই। 

অন্ধের চক্ষু পাইলে যে আনন্দ, দরিদ্রের সহসা বহু ধনের 
অধিকারী হওয়াতে যে আনন্দ, জীবিতের মৃত বন্ধুকে নিশার 
স্বপনে দেখিলে যে আনন্দ, তরঙ্গায়িত সমুদ্রে পথহারা সমুদ্র- 
তরীর সহপা নিকটে বদরের আলোঁক দেখিলে যে আনন্দ,_- 
অপরিচিত পিতার হস্তাক্ষর দেখিয়া বালিকা শোভনার আজ সেই 
আনন্দ।. এ আনন্দ অনুভব করা যায়, বর্ণন! করা! যায় না। এ 
আনন্দ বুঝিতে পার যায়, কিন্তু বুবাইতে পারা যায় না। এক 
দিনে এক সময়ে তাহার জীবনে এত সুখ হইবে, শোভনা শ্বপ্ধেও 
এ কথা! ভাবে নাই। শোভন! পিতার হস্তাক্মর দেখিয়! অনেক- 
ক্ষণ অনিমেষ লোচিনে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ 
পরে ধীরে ধীরে ভাবের আবেগ কমিয়া আসিলে চিঠি খান৷ 
পড়িতে লাগিল :-- 


ই. শোভনা ৷ 


“শোভনা, 

যে দিন তোমার হাতে এই চিঠি খাঁন! পড়িবে, সে দিন আমি 
এ সংসারে থাকিব কি না, ভগবান জানেন ।-তুমি সঙ্ঞান অবস্থায় 
হয়ত পিতা মাতার কাঁহাকেই দেখিতে পাইবে ন্লা, ভাঁবিলে কষ্ট 
হয়। তোমার স্বর্গীয় মাতা ঠাকুরাণী তোমার জন্ম দিনেই ইহ- 
লোক পরিত্যাগ করিয়া যান। হুর্ভীগ্য বশত? তাঁহার কোনও 
প্রতিকৃতি নাই, তুমি ছবিতেও তাহার মুখ দেখিতে পাইলে না । 
তোমাঁর জন্ম দিন হইতেই তোমার ক্ষুদ্র জীবনটা রক্ষা ও পোষণ 
করিবার ভার আমার মন্তকে পড়িল। অল্প দিনের মধ্যে সে 
ভার বহনে আমি অক্ষম হইলাম। প্রিক্ববন্ধু রমানাথ বাবুর হস্তে 
তোমাকে অর্পণ করিয়। আমি দেশত্যাগী হইলাম। রমানাথের 
সহধর্মিণী আমাকে আশৈশব ভালবাসেন, তিনি তোমার মাতার 
বাল্যসখী, তাহার নিকট তোমার যত্বের ও আদরের অভাব 
হইবে না। অকৃত্রিম ভালবাসা, ও অক্রান্ত যত্তে যদি মাতৃ-স্নেহের 
অভাব-পুর্ণ করিতে পারে, তোমার দে অভাব ইন্দপ্রভার কোমল 
হৃদয়ের ভালবাসায় পূর্ণ হইবে জানি। রমানাথ আমার বিশেষ 
বন্ধু। আমার কন্তার প্রতি তাহার যত্ব ও ভালবাসার বিন্দু 
মাত্র অভাব হইবে না। আমার যাহা কিছু ছিল, তোমার 
শিক্ষা প্রভৃতির জন্য রমনাথের হস্তে দিয়া গেলাম, ইহার আযম 
হইতে তোমার শিক্ষাদির ব্যয়ম যথেষ্ট সঙ্কুলিত হইবে। বয়ঃ- 
প্রাপ্তিতে তোমার বিবাহ হইলে, তোমার স্বামী ইহা যৌতুকশ্থরূপ 
প্রাপ্ত হইবেন। কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্তি না হওয়া পর্যাস্ত এ সকল 
কিছুই তুমি জানিবে না। 

জ্ঞানতঃ পিতার হিনির কখনও গ্রহণ কর নাই 


শোভনা । ২১ 


আজ আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ভগবান তোমাকে দীর্ঘ- 
জীবিনী করুন। 

আমা একটী আদেশ আছে। যদি আমার প্রতি বিন্দুমাত্র 
ভালবাসা থাকে, স্তদি স্ুশিক্ষা পাইয়! থাক, ষদি হৃদয়ের কোমলতা 
থাকে, যদ্দি প্রাণের সন্ভাবগুলি সজাগ থাকে, তবে আদেশ 
প্রতিপালন করিবে জানি। নতুবা জানিও আমি তোমার পিতা 
নই ; তুমি আমার কন্যা নহ। 

আমি আজ যে কার্য্ে জীবন উৎসর্গ করিয়! গৃহত্যাগী হইলাম, 
তুমিও সেই কার্ষ্ে জীবন উৎসর্ঘ করিলে আমার মনোরথ পূর্ণ 
হইবে )--এই হতভাগ্য দেশের ছুঃখ ছুর্দশ। দেখিয়া কাদে এমন 
লোক নাই, তুমি যেন আপনার মাতৃভূমির ছুঃখ ছুর্দশা ভুলিয়া 
যাইও না! । ইতি--তোমার চির শুভাকাজ্কী | শ্রীদেবেদ্রনাথ রায়” 

শোভন ধীরে ধীরে, একটা একটী কথা করিয়! চিঠি খানা 
পাঠ করিল। একবার পড়িয়া যেন তাহার মর্মবোঁধ হইল না) 
আবার ধীরে ধীরে পড়িল; ভাবের স্রোত হৃদয় ভেদ ক্রিয়া 
চক্ষু দিয়া! বাহির হইল। শোভন শিশুর মত কাদিল। এ ক্রন্দন 
সুখের নহে, এ ক্রন্দন ছঃখেরও নহে, এ ক্রন্দন ভাবের । 

চক্ষু দিয়া জল পড়িল। ভাবের বেগ কমিয়া আসিল। 
শোতন!। আবার চিঠি খান! পড়িল। অনেকক্ষণ শাস্তভাবে বসিয়া 
তাহার মর্ম হ্বদগত করিল; পরে পিতাঁর সেই আদরের ছবিখান। 
সাক্ষাতে রাঁথিয়! করযোঁড়ে সংকল্প করিল ২ 

“ভগবন্‌, এ ক্ষুদ্র বালিকা যাহাতে পিতার এ গুরুতর আদেশ 
প্রতিপালন করিতে সক্ষম হয়, তাঁহাকে তদন্রূপ বল দাও। 
তগবন্। তোমাকে ম্মরণ করিয়া,পিতার এই প্রতিক্কতির সাক্ষাতে, 


২২২  শোভনা । 


এই গভীর নিনীথে সংকল্প করিতেছি,-_-পিতাঁর এ পবিত্র আদেশ 
প্রতিপালন করা! আজ হইতে এ জীবনের মূলমন্ত্র হইল। ভগবন্‌, 
তুমি এ হুর্বল বালিকার সহায় হও ।, 
সঠন। ঘড়ীতে টন্‌ টন্‌ করিয়া তিনটা ঝুঁজিল। শোভন 
চমকিয়া উঠিল। অমনি প্রাণের চিস্তা, ও হৃদয়ের বেগ একটুকু' 
শান্ত করিবার চেষ্ঠা করিয়া, শধ্যার ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল । 
কিন্ত এই অসময়ে প্রাণে এ দুরন্ত বোঝ! লইয়া কেহ কি কখনও 
গভীর নিদ্্াস্থখ উপভোগ করিতে পারে? অনেকক্ষণ পরে 
শোঁভনার একটুকু তন্ত্রার মত হইল। 
একজন বিরল সুকণ্ঠ পথিক, রজনীর নিস্তন্ধত1 ভঙ্গ করিয়া 
গাঁন ধরিল £-- 
কেনরে, কেনরে আজি, ছড়ায়ে জোছনা রাশি, 
হাঁপিছে টাদিম! কেন, এই ভারত গগনে ?-- 
এই ভারত শ্বশানে ? 
গভীর ছুঃখ আধার, ঘেরিয়াছে চারিধার 
এ অনন্ত হুঃখে ভাসি, এ হাসি দেখি কেমনে ? 
ডুববে চাদিমা ডুব, দিবাকর ডুবে থাক, 
লুকাও নক্ষত্র, মুখ, আধার বিজনে ) 
যতদিন মরে থাকি, অধারেই পড়ে থাকি, 
আধারে লুকাঁয়ে রাখি, যত ছুঃখ অপমানে ।* 
মধুর সংগীতে শোভনার তন্ত্র ভাঙ্গিয়া গেল । মন্্রমুদ্ধের 
যায় বালিক। একা গ্রমনে গানটা আন্তোপান্ত শুনিল। . গাঁন শেষ 
হইল। ৷ আকাশের স্বর আকাশে মিশিয়া' গেল তাহার পরিচি্ | 


এপিপশশীাা পপ ০ শপ 


* বুাগিণী বেগগ--ভাল আড়াঠেক! 2 


শোভনা। ২৩ 


মীত্র রহিল নী । কেবল এই বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ে ও এই বালি- 
কার কোমল চরিত্রে ইহার যে চিহ্ন পড়িল, তাহা আর বিলুপ্ত 
হইল ন।1 আকন্মিক ঘটনার সাহাধ্যে দেবেন্ত্রনাথের যাঁছু অব্যর্থ 
হইল । মানুষের ক্ষুদ্র জীবনে ভগবানের হাঁত নাই কে বলে? 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
০ 2১০০ 

বয়সে মানুষ বৃদ্ধ হর না) বৃদ্ধ হয় ভাবের অভিজ্ঞতায় । এক 
রাত্রে ফরাশীরাণী মেরিএপ্টনিয়েটের গাড়-কষ্ণ কেশরাশি বাগ্্য- 
ক্যের শুক্লত্ব পাইয়াছিল। এক রাত্রে বালিকা শোভন! রমণী 
চরিত্রের পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হইল। পর দিন শৌভনা আর সে শোৌভনা 
নাই। তাহার মুখভাব গন্তীর। তাহার কথা পরিমিত। 
তাহার আচার আচরণ সকলই পরিবর্তিত। অথচ যে পরিবর্তন 
মহুর্তে হয় মুহূর্তে ধায়, ইহাতে সে চপলতাঁর চিহ্ন মাত্র নাই। 
পূর্ব দিন প্রাতে রমানাথ বাবু বলিয়াছিলেন বালিকার। অষ্টাদশ 
বর্ষে বয়ঃ প্রাপ্ত হয়। শোভনার মুখে, শোভনার কথা বার্তার, 
শোভনার জীবনে, সেই কথা যেন অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণিত হইল। 
শোঁভনার বাল্যপথীগণ তাহার মুখ দেখিয়া, তাহার দুচারিটী কথা 
শুনিয়াই অনুভব করিল; শোভন তাহাদিগকে ছাড়াইয়। 
গিয়াছে ;--তাহারা বালিকা,--শোভন। রমণী । 

সকলেই এই পরিবর্তনে বিস্মিত হইল, কিন্তু রমাঁনাথ বাবু 
বিশ্মিত হইলেন নাঁ। তিনি দেবেন্দ্রনাথের প্রিয়বন্ধু, দেবেন্দ্রনাথের 
ক্ষমতা বিলক্ষণ জাঁনিতেন। দেবেন্দ্রনাথের একদিনকফার একটা 


২৪ : শোভন । 


অতি সামান্ত কথায়, তাহার আপনার জীবনে কি ঘোর পরিবর্তন 
হইয়াছিল, সে কথা তিনি ভূলেন নাই, কখনও ভুলিতে পারিবেন 
না) তখন রমানাথ বাবু বালক ছিলেন না) তখন তাঁহার চিত্র 
অগঠিত ছিল না। অথচ শিক্ষিত, বহুদর্শা, গঠিতচরিত্র রমানাথ 
বাবুর জীবনে দেবেন্ত্রনাথের একটা কথায় যুগাস্তর উপস্থিত হয়। 
আপনার জীবনে বাহার এত আঁধিপত্য তিনি স্বয়ং অনুভব 
করিয়াছিলেন, তাহার কথায় তাহার আপনার বালিকার চরিত্রে 
এ ঘোর পরিবর্তন আনিয়া ফেলিবে ইহার আর আশ্র্ধ্য কি? 

পরদিন, শোভনা রমাঁনাথ বাবুর নিকট তাহার পিতার 
সমুদয় ইতিহাস জানিবার জন্য রুতসংকল্প হইয়া শয্যা ত্যাগ 
করিল। কিন্তু অপরাহ্ের পুর্বে তাহার সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার 
সুবিধা হইয়া উঠিল না। 

রমানাথ বাবু তাহার ঘরে বসিয়া একখানি সাময়িক পত্রিক! 
পড়িতেছেন। এই ঘরটা অতি সুসজ্জিত । চারি দিকে চারিী 
দ্বার, প্রত্যেক দিকে দুইটী করিয়া! জানাল । উত্তরদিকে 
বারান্দা, তাহার বিপরীত দিকে ছাদ। ছাঁদে ফুলের টব দিয়া 
একটা নুন্দর বাগান রচন! করা হইয়াছে। পশ্চিমে একটা ছোট 

ঘর, লীলাবতী সেখানে বসিয়া পড়া! শুনা করে। পূর্বাদিকে ছোট 
বারান্দা । দেয়ালে চারি দিকে বড় বড় আলমারা,-- ইংরাজি ২ 
বাঙ্গালা, সংস্কৃত পুস্তকে পরিপূর্ণ । চারি! দরজার উপরে বড় 
বড় টারি খানি ছবি। একখাঁনি রামগোপাল ঘোষের, একখানি 
রাজা রামমোহনের, এক স্তার রাজা রাধাকাস্ত দেবের ও আর 
একখানি বাবু-দ্বারকানাথ মিত্রের প্রতিক্কতি। প্রত্যেক জানালার 
উপরেও ছুখীন! করিয়৷ ছরি আছে; সে গুলি বিদেশীর,-ম্যাট্‌ 


শোভতনা । 


॥ ৫ 


সিনি, ওয়াশিংটন্‌, অক্কনেল, গ্যারিবল্ডি, ক্রমওয়েল, শেক্ষপিয়ার 
গেঁইটে, লুখার প্রভৃতি বৈদেশিক দেশহিতৈষি বা প্রতিভা সম্পন্ন 
ব্যক্তিগণের প্রতিকৃতি। গৃহের মধ্যভাগে বড় দেরাজওয়ালা 
টেবিল, তাহার একপার্থে একখাঁনা কৌচ ও তিন দিকে কতক 
"গুলি চেয়ার। ছাদের দিকে যে দ্বার খুলিয়াছে, তাহার উভয় 
পার্খে এক এক খানা ইজিচেয়ার পাঁতা রহিয়াছে । ঘর খানি 
দেখিলেই গৃহ কর্তার উন্নত রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। 

রমানাথ বাবু একাকী বসিয়া একখান! লাময়িক পত্র পড়িতে- 
ছেন); শোভন তাহার নিকটে গিয়া! ঈীড়াইল। তাহার 
গম্ভীর মুখভাব দেখিয়াই. রমানাথ বাবু ভাবিলেন,-_পদেবেজ্র- 
নাঁথের উদ্দেশ্ত সফল হইয়াছে 1৮ সহাস্য মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
--কেমন আছ শোভন! ? হুদিন রাত্রি জাগিয়া ত কোন 
অস্থুথ হয় নাই ?” | 

শোতনা। নাঁ, বেশি কিছু হয় নাই। 

শৌঁভনা তাহার অভিভাবকের নিকটে বসিল। রমানাথ 
বাবু বুঝিলেন, তাহার কিছু বলিবার আছে। অমনি পত্তিক। 
খনি টেবিলের উপর রাখিয়া শোভনার মুখের দিকে তাঁকাইলেন। 
শোৌভনা একটুকু কম্পিত স্বরে বলিল,__“কাল যে কাগজের 
তোড়। দিয়াছিলেন তাহা পড়িয়াছি, কিন্ত একটুকু জানিতে 
পারিয়া আরো বেশী জানিতে ইচ্ছা হইয়াছে ।” 
_ রমানাথ বাবু। তাহাতে কি ছিল, আমি তজানি না। 

শোৌভনা একটুকু ধিশ্মিত হুইয়া বলিল,--” সেকি? তবে 
আপনি উহা পড়েন নাই ?” 

রমানাথ বাবু। আমার পড়িবার অধিকার ছিল: না। 


৩ 


২৬, শোঁভন।। 


আজ আঠার বৎসর কাঁল এই কাগজের তাঁড়া আমার বাঝে 
বঞ্ধ ছিল। 
শোভনা। সেই কি তাহারসঙ্গে আপনার শেষ দেখা? 
রমাঁনাথ বাৰু। না, ইহার তিন মাস পরে লাহোরে আর 
একবার দেখা হয়। আমি পঞ্জাবে বেড়াইতে গিয়াছিলীম, তিনি ' 
তথন দেখানে ছিলেন৷ সেই তাহার সঙ্গে আমার শেষ দেখা |» 
শোভনা | তার পর আর কিছু জানিতে পারেন নাই? 
রমানাথ বাবু। তোমার পিতার ইতিহাস আর তোমার 
নিকট গোপন বাখিবার কোন কারণ নাই । এত কাল তুমি 
বালিক! ছিলে, সমুদয় ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে না ভয়ে 
বলি নাই। একদিন তুমি তোমার পিতা মাতার কথা জিন্তাসা 
করিয়়াছিলে, আমি বিরক্তি প্রকাশ করিয়া তোমার কৌতূহলের 
সুখে চাপা দেই। তুমি তখন বালিকা, শিশু বলিলেই হয়। 
শোৌভনা। তখন আমি নিতান্ত ছোট ছিলাম, কিন্তু সে 
কথ! আজও 'আমার মনে আছে। 
রমানাথ বাবু। তখন আমি তোমাকে তোমার পিতার 
কথা কিছুই বলি নাই, তাহাতে তোমার অনিষ্ট বই ইষ্ট হইত 
না। | 
শোভন জকুষ্কিত করিল; কিস্ত কিছুই বলিল না। 
রমানাঁথ বাবু তখন ক্রমে শোতনার পিতার ইতিহাস বলিতে 
লাগিলেন। রমীনাথ বাবুর কথায় দেবেন্্রনাথের ইতিহাস ন! 
বলিগ্না, আমর। পরবর্তী পরিচ্ছেদে আমাদের কথাতেই, তাহা 
বিবৃত করিব । 


শোভন! । ৭ 


অই্ম পরিচ্ছেদ । 


দেবে্ুনাথ প্রায় সদ্বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা 
হরিহরপুরের জমিদার) দেবেন্দ্রনাথ জমিদারের সন্তান; যেরূপ 
সংশিক্ষা পাওয়া সম্ভব, পাইয়াছিলেন। হরিহরপুরের নিকটে 
একটা! বড় নীলকুঠি ছিল। নীলকুঠির দাহেবদিগের সঙ্গে 
দেবেস্থনাথের পরিবারের চিরসংগ্রাম। দেবেন্্রনাথ আটৈশব 
এই সকল বিবাদ বিসম্বাদের মধ্যে শিক্ষিত ও পরিবর্ধিত হন। 
বয়োবৃদ্ধি সহকারে বুদ্ধি-ৃত্তি ফুটিতে আরম্ভ করিলে, নীলকর- 
দ্রিগের অত্যাচার কত, তাহাঁও, দেবেন্দ্রনাথ বিশেষ রূপে হৃদর়ঙ্গম 
করিতে লাগিলেন! আইন আদালতে নীলকরদিগের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব দেখিয্জা তাহার প্রাণ সর্বদা কাদিত। দেবেজুনাথ 
মংশিক্ষা পাইয়াছিলেন। ইংরাজি উদার শিক্ষা তাহার হৃদয় 
প্রশস্ত, মন উন্নত ও ভাঁব স্থুদংস্কৃত হইয়াছিল। ইংরাজি সাহিত্য 
হার কোমল প্রাণে নির্খবল দেশহিতৈধিতা সঞ্চার করিদ্াছিল। 
চক্ষুর উপরে এই সকল অত্যাচার দেখিয়া, চক্ষুর উপরে দেশের 
লোঁকের এই ঘোর ছূর্গতি দেখিয়া, তাহার হৃদয়ের প্রধূমিত 
দেশহিতৈধণা! আরো প্রদ্দীপ্ব হইয়া উঠিল । দেবেন্দ্রনাথ দেশের 
জন্ত জীবন উৎসর্গ করিতে ইচ্ছুক হইলেন। 

দেবেন্দ্রনাথ তাহার পিতার একমাত্র সম্তান। পিতার 
মৃত্যুতে সংসারের সমুদায় ভার তাহার মন্তকে পড়িল । দেবেন্্- 
নাথ তন পর্যন্ত সংসারের আচার ব্যবহার, রীতি নীতি, কিছুই 
জানিতেন না। দেবেন্্রনাথ ছলচাতুরী কাহাকে বলে তাহা 


২৮ শোভন । 


শিথেন নাই। ক্রমাগত আইন আদালতে পরাজয় ভোগ করিতে 
লাগিলেন। নীলকরের! দেখিল, বালকের হাতে জমিদারী, 
বার্মিকের সঙ্গে কারবার, মোকদ্ধমার পর মোকদ্দম! দায়ের 
পড়িতে লগিন, গ্রামের পর গ্রাম দেবেন নাথের হস্তাস্তরিত হইতে 
আরম্ভ হইল। তাঁহার প্রঞ্জাবর্গ দেত্্রেনাথকে বড়ই ভাল 
বাঁসিত, নীলকরদিগের অধীনে গিয়া তাহাদের আর ছুঃখের সীমা 
রহিল না। তাহার। সুবোণ পাইলেই দেধেন্ত্রনাথের নিকট 
আসিম! কাদিয়। আপনাদের অদীম দুঃখ জানাইত। এই সকল 
হুঃখের কাহিনী শুনি্। দেবেন্ত্রনাথের কোমল হৃদয় বিদীর্ণ হইতে 
ল[গিলপ। ক্রমে দেবেন্ত্রনাথের জমিদারীর অধিকাংশ নীলকরগণের 
হাতে গিয়। পড়িল। এদিকে আইন আদালতের ব্যয় সংকুলন 
করিতে করিতে দেবেন্তরনাথ এক প্রকার নিঃস্ব হইয়া পড়িলেন। 
হরিহরপুরের নিকটেই দেবেন্রনাথের শ্বশুরদিগের জমিদারী 
ছিল।- ভগিনীপতির অক্ষমতা দেখিয়া তীহাঁর শ্যালকের! 
দেবেন্ত্রনাথকে তাহার জমিদারীর যাহা কিছু ছিল, তাহা বিক্রী 
করিতে পরামর্শ দিলেন | দেবেন্দ্রনাথ তীহাঁদের পরামর্শ মতে 
জমিদারী বিক্রয় করাই সঙ্গত মনে করিলেন । ত্তাহার শ্যালকেরা! 
উপযুক্ত মূল্য দিয়া তাহা কিনিয়া লইল। দেবেন্দ্রনাথ কোম্পানীর 
কাগজ কিনিয়৷ কলিকাতায় আসিয়া! বসতি করিতে লাগিলেন । 
এই বৎসরই শৌভনার জন্ম হয়। শোভনার মাতা স্ৃতিকা- 
গ্রারেই ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া! যান। শিশু শোভনার ভার 
দেবেন্ত্রনাথের উপরে পড়িল । কোন দিনই দেজেনাখের পরি- 
বার খুব বড় ছিল ন।। দেবেস্্রনাথের মাত! স্বামীর মৃত্যুর অর 
ক্ষণ পরেই ইহলাঁক পরিত্যাগ করেন। তখন হইতে দেবেন্দ্র 


শোভনা। ২৯ 


নাথের পরিবারে তাহার স্ত্রী ও দাসদাসী ভিন্ন আর লোক ছিল 
না। শোভনার মাতার মৃত্াতে দেবেন্দ্রনাথ নিতাস্ত অসহায় 
অবস্থার পুড়লেন। কষ্টে স্থষ্টে তিনমাস কাল বালিকার লালন- 
পালন করিলেন, ৫শষে আর পারিলেন না। রমানাথ বাবু তাহার 
'খণবের বন্ধু, তাহার হস্তে শোভনাকে অর্পণ করিলেন। 

এত কাল স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যের অনুরোধে দেবেন্দ্রনাথ তাহার 
হৃরয়ের একটী উচ্চতম ও প্রিয়তম বাসন! পুর্ণ করিতে পারেন 
নাই। ধেদিন দেশের ছুর্দশার প্রতি তাহার চক্ষু ফুটিয়াছে, 
সেই দ্দিন হইতেই দেশের হিতার্থে আত্মোৎসর্ণ করিয়! ভারতের 
গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, দেশহিতৈষণা প্রচার করিয়! ভ্রমণ 
করিবার উচ্চ অভিলাষ দেবেন্দ্রনাথের মনে জাগিয়াছে; কিন্তু 
এত দিন তাহার সে. সাধ পূর্ণ করিবার বেশী সুবিধা ছিল না। 
শোভনার মাত। চিররোগিণী ছিলেন, ত্বাহাকে অপরের নিকট 
রাখিয়। যাইতে দেবেন্ত্রনাথের প্রাণে মানিল না। কাজেকাঁজেই 
এই সাধু ইচ্ছা! 'এত কাল হৃদয়ে লুক্কামিত ছিল। সহধর্শিণীর 
অকাল মৃত্যুতে দেবেন্দ্রনাথ সর্বপ্রথমে একেবারে অধীর হইয়া 
পড়িলেন। কিন্ত গভীর শোক কাহারও ভাল করে, কাহারও 
মন্দ করে। এই গভীর শোকে . দেবেন্ত্রনীথের উপকার 
হইল। দেবেন্দ্রনাথ স্বদেশহিতৈষণা-ব্রত গ্রহণ করিয়া গৃহত্যাগী 
হইলেন। 


৩৬ শোভনা । 


নবম পরিচ্ছেদ 


শী ৬ চু 8 0 ০ 


দেবেন্্রনাথের জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাঁস* বিবৃত করিয়া 
রমাঁনাথ বাবু বলিলেন ₹__“দেবেন্ত্রনাথ. দেশহিতৈষণা ব্রত গ্রহণ 
করিয়া গৃহত্যাগী হইলেন। তিনি অনেক ভাষ! জানিতেন। 
ভারতে যত ভাষা আছে, প্রায় সকল ভাষাতেই তাহার অধিকার 
_ছিল। ধনীর সন্তান, যৌবনে অর্থ চিন্তা ছিল না) সুখে বসিয়া 
কেবল নান! ভাষ! পাঠ করিতেন । পিতার জীবদ্দঘশীতেই তিনি 
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বেড়াইয়াছিলেন ) সর্বত্র যাতায়াত 
করিবারও তাহার বিশেষ সুবিধা ছিল। পঞ্জাবে খন আমার 
সঙ্গে তাহার দেখ! হয়, তখন তিনি সন্যাস ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। 
সে এক আশ্চ্ধ্য সন্ন্যাস !-- গেরুয়া বসন পরিয়া, কমগুলু হাতে 
লইয়া, গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, ভারতের ছুঃখগীতি প্রচার 
করিয়! বেড়ীইতেন। পঞ্জাবের লোকেরা ত্ীহাকে “বাঙ্গালী 
বাবা, বলিয়া ডাঁকিত। বাঙ্গালী বাবার নাম গুনিলে সকলেরই 
প্রাণে ভক্তি ও দেহের উদয় হইত |” 

রমানাথ বাবু নীরব হইলেন । শোভনা অনন্তমনে তাহার 
মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। 

রমানাথ বাবু আবার বলিতে লাগিলেন £--“লাঁহোর হইতে 
ফিরিয়া! আসিয়! অনেক দিন পর্যন্ত তাঁহার কোনও খবর পাই 
নাই। "সহসা এক দিন*-_বলিতে বলিতে রমানাথ বাবুর 
চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল, অতি কষ্টে ছঃখবেগ সংবরণ করিয়া 
বধিলেন £--প্লাহোর হইতে আসিয়! প্রায় আট নয় মাস পরে 


শোভনা । ৩১ 


একদিন খবরের কাগজে পড়িলাম, বোন্াই সহরে একটা নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড ঘটিপাছে। একটা মতি রূপবতী কুলবধূকে এক 
ব্যক্তি তাহার স্বামীর অবর্তমানে, স্থুযোগ পাইয়া বলপুর্ববক গৃহ 
হইতে বাহির করিয়| পথিপার্থে বধ করিয়াছে । পুলিষের সাহেব 
দেই সমন্ধে পাহারা পরিদর্শন করিতে যাইতেছিলেন, পথিপাখে 

রমণীর মৃতকল্প দেহ তাহার চোঁথে পড়িল; চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, একজন সন্ধ্যাপী দৌড়ির। পালাইতেছে, সাহেব তাহার 
পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন) সন্ন্যাসী নিকটস্থ গোরস্থানে প্রবেশ 
করিল। সাহেবও দৌড়িয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। সন্ন্যাসী 
ধর। পড়িল, কিন্তু তাহার হস্তে সাহেব গুরুতর আঘাত পাইলেন; 
উহার অঙ্কের ছুই তিন স্থান ক্ষত বিক্ষত হইল; সন্ন্যাসী মাবার 
পলায়ন করিল। অনেকক্ষণ পরে সাহেব চেতনা পাইয়া বীর 
ধীরে গোরস্বান ছাড়িয়া আসিয়া রাজপথে উপস্থিত হইলেন। 
পথিপার্শে যে দেহটী পড়িরাছিল তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, 
রমণী মৃত। অনুসঞ্ধীনে জানা গিয়াছে এই নরহস্তা “বাঙ্গালী 
বাবা নামে একজন প্রপিদ্ধ সন্ন্যানী |” 

শোভনার চোক কান দিয়! আগুন বাহির হইতে দাগিল। 
শৌভনা উত্তেজিত হইয়। জিজ্ঞাপা করিল,_-“তাঁরপর ?” 

ব্রমানাথ বাবু। পুলিষ অনেক অন্ুপন্ধান করিরা “বাঙ্গালী 
বাবা”কে গ্রেপ্তার করিতে পারিল না; সেই দিন হইতে “বাঙ্গালী 
বাবা” নিরুদ্দেশ হন। 

শোতনার প্রাণে ঝড় বহিতেছে। শোভন! উত্তেজিত ভাবে 
বলিল ;--"অসম্ভব। সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা |” 

রমানাথ বাবু উত্তর করিলেন না। 


৩২ শোভন] । 


শোভনা প্রিজ্ঞাস। করিল, “আপনি কি এ সমুদাঁয় বিশ্বাস 
করেন?” 

রমানাথ বাবু আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিলেন। একটা 
আলমারি খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একটা টানের বাক্স বাহির 
করিয়া আনিলেন। বাক্সটা খুলিয়৷ তাহার ভিতর হইতে এক . 
তাড়া কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন,_-"আমি এই সমুদ্রায় 
কাগজ পত্র সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম। তুমি নিজে তাহা 
পরীক্ষা করিয়া যে মীমাংসা করিতে হয়, কর।» 

শোভন। ব্যগ্রভাবে কাগজ গুলি হাতে লইল। 

পড়া শেষ হইলে শোভনা বলিল ;--“আমার পূর্ব মীমাংসাই 
অবিচলিত। আমি তাহাকে দোষী স্থির করিতে পারি ন1।” 

রমানাথ বাবু। সুখের কথা । 

শোভনা। এই ঘটনার পর আর কোনও খবর পান 
নাই কি? 

রমানাথ বাঁবু। পাইয়াঁছি। 

এই বলিয়! সেই ক্ষুদ্র টান বাক্স হইতে এক খানা পুরাতণ 
খবরের কাগজ বাহির করিয়া! শোভনার হাতে দিলেন। শোভনা 
দেখিল একটা চিহ্নিত স্থানে ইংরাজিতে লেখা আছে ৫-_ 

"ন্ন্যাসী নরহস্ত। £--গত কল্য প্রাতে সাত ঘটিকাঁর সময় 
চািরে(ড রেলওয়ে ষ্টেশনের নিকটে সমুদ্রতীরে একটা মুতদেহ 
পাঁওয়৷ গিয়াছে । উত্তাল তরঙ্গের আঘাতে মুখাকৃতি কিয়ৎ- 
পরিমাণে বিকৃত হুইয়! গিয়াছে । কিন্তু দই জন পাহারাওয়ালা, 
একটা ইংরাজ ভদ্রলোক ও ছুইজন বাঙ্গালী বাবু দ্বারা এই 
মৃতদেহ নরহস্ত! সন্নযাপী “বাঙ্গালী বাবার” দেহ বলিয়া নির্দিষ্ট 


শোভনা। ৩৩ 


হইয়াছে। কিন্ধপে বাঙ্গালী বাঁবার মৃত্যু হইল তাহা! নির্ধারিত 
হয় নাই |” 

আর «শ।ভন। পেখানে বসিয়া থাকিতে পারি না। দিনা 
মত সেস্থান হইতে অন্ঠহিত হইয়। আপনার ঘরে গিয়া বার দিয়া 
শিশুর মত কাদিতে লাগিল। 


০০ 


দশম পরিচ্ছেদ । 


$ পপপ্প 5 চি মতি ০ 


সঞ্ধ্যার পর পরিবারের সকলে আহারের ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। শোঁভন! আজ আহার করিতে আসে নাই। লীলাবতী 
তাহাকে ডাকিবার জন্ত দৌড়িয়া যাইতেছিল) রমানাথ বাবু 
বাধা দিয়া বলিলেন, “সে আজ এখানে খেতে আসিবে ন। | 
তাহার একটুকু অন্গথ হইয়াছে ।” সথীর অন্খের কথা শুনিয়। 
লীলাবতী তখনই একবার তাহীকে দেখিয়া আসিতে চাহিল। 
য়মানাথ বাবু এবারও তাহাকে বাধা দিলেন,--"আজ তাহাঁকে 
কেহ বিরক্ত করি৪ না। একটুকু চুপ করিয়া থাকিলে অমনি 
সারিয়া যাইবে ।” লীলাবতীর শোভনাকে দেখা হইল না। 
ন্নেহনীলা বালিক। বিষগ্রমুখে আহার করিতে বসিল। 

আহারাস্তে রমানাথ বাবু আপনার শয়নগৃহে প্রবেশ 
করিলেন। সাধারণতঃ তিনি অর্দরাত্রি পর্য্যস্ত অধ্যয়নাদিতে 
অতিবাহিত করেন। আজ মন ভাল নহে,- পড়িবার লাধ হইল 
না। লীলাবতীও পিতার সঙ্গে সঙ্গে আপনার শরন গুহে গেল। 


৩৪ শোভন । 


কিন্ত বিছানায় তাহার প্রাণ টিকিল না। শোভনার অন্থুখ, 
শোভনা হয়ত একাকী পড়িয়া কত কষ্ট পাইতেছে,--ভাবনায় 
লীলাবতীর স্নেহের হৃদয় অস্থির হইল। লীলাবতী মুছু পাদবিক্ষেপে 
দ[লানে আসিয়া উপস্থিত হইল । দাক্সানের পর পারেই শোভনার 
ঘর। লীলাঁবতী ধীরে ধীরে গিয়া দ্বার ঠেলিল,_দ্বারে খিল। 
একবার ভাবিল শোঁভনাকে ডাকিবে। কিন্ত শোভনা যদি 
ঘুমাইকা থাকে, অস্থুখের উপর তাহার ঘুম ভাঙ্গীন ভাল হইবে 
ন।। ডাঁকিলে রমানাথ বাবু আবার টের পাইতে পারেন। 
সাত পাঁচ ভাবিয়া লীলাবতী শোৌভনার দ্বারে আঘাত করা ভাল 
বোধ করিল না। শোঁভনার গৃহের দক্ষিণ দিকে বারান্দা । 
লীলাবতী সে দিকে গেল। সে দিকেও দ্বার বন্ধ। কিন্ত 
জানাল! খোলা । খোল! জানালার ভিতর দিয়া আলো গিয়! 
ঘরের ভিতরের অন্ধকার তাড়াইয়া দিয়াছে। জানালায় মুখ 
দিয়া লীলাবতী দেখিল, শোভন! শয়ানা। তাহার খাদ্য অন্পৃষ্ট-_ 
শোঁভনার আহার হয় নাই। অমনি ধীরে ধীরে জালানার ভিতর 
দিয়! গৃহে প্রবেশ করিল। ধীরে ধীরে, অতি সচকিত ভাবে, 
চোরের মত শোভনার পর্যযক্কের নিকটে গিয়া ঈ্রাড়াইল। 

শোভন! শয়ানা। মুক্ত বাতায়ন পথে জ্যোতন্না আসিয়া 
তাহার মুখের উপর নিশ্চল ভাবে দীড়াইয়া আছে। জে]াৎনারও 
ঘেন এই বিষাদ ভরা মুখ দেখিয়! চুম্বন করিয়া নাচিবার সাধ 
উড়ির! গিয়াছে-__চক্ষু দুটা মুদ্রিত) কিন্তু ঘুমন্ত নহে। 
চোধের কোণে এক ফৌটা জল ফীঁড়াইয়া আছে। 
যুবতীর ঘুমন্ত মুখে চোখের কোণে জল-বিদ্ছু মুক্তা 
বিশ্ুর-মত শৌভ| পায়) “কিন্ত শোভনার নয়নপ্রান্তে 
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জলবিন্দুর পে শোভা নাই। জ্যোতন্নাধৌত মুখখানি অন্ধ- 
কার। নিমীলিত চক্ষু ছুটী ঘ্রির়মাণ। সকলই, মলিন। 
সকলই বিফাদমাথা। শোভনার মুখ দেখিয়া লীলাবতী বিস্মিত 
হইল। সেমনে ঝরিয়ছিল শোভনার শারীরিক অসুখ ; দেখিল 
এ বিষাদ, এ অন্ধকার শরীরের কষ্টে জন্মায় না। লীলাবতীর 
ন্নেহমীল হৃদয় প্রিযবন্ধুর কট দেখিয়া কীদিয়া উঠিল। লীলাব্তী 
ধীরে ধীরে শোভনার নিকটে বসিল। বিষাদমগ্রা শোভন। তাহা! 
টের পাইল না। ধীরে ধীরে প্রিয়সখীর মস্তকটা বুকে তুলিয়! 
ধরিল। শোভনা৷ চমকিয়া উঠিল )__-দেখিল লীলাবতী বুকে 
ধরিয়া ন্নেহভরে তাহার মুখের দিকে অনিমেষ লৌচনে 
চাহিয়া আছে । 
ছুঃখের সময় বন্ধুবান্ধবদিগকে দেখিলে হৃদয়ের অবরুদ্ধ 
দুঃখবেগ চতুণগ্তণ বলের সহিত বাহির হইয়া পড়ে। শোভন! 
লীলাবতীর স্নেহপুর্ণ বক্ষে মাথা লুকাইয়া শিশুর মত কাঁদিতে 
লাগিল। লীলাবতী সখীর চিবুক ধরিয়া, মুখচুম্বন করিয়া, 
মুদ্বভীবে চোখের জল মুছাইয়! দিয়া, নান' প্রকারে আদর করিয়া, 
বার বার তাহার হুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। কিন্ত 
শোভন। উত্তর ন। দিয়া আরে! কীাদিতে লাগিল। লীলাবতীর 
| কোমল প্রাণে আঘাত লাগিল। বিরক্ত হইয়া বলিল,-_ “আমাকে 
বলিবে কেন? তেমন ভাঁলবাঁসিলে কি আর না বলিম্না থাকিতে 
পাঁরিতে !” তবুও শোভনার ক্রনদন থামিল না। আর লীলাবতীর 
সহ হইলনা। এক ফোটা ছুফৌটা করিয়া বালিকার কোমন 
হৃদয় গলিয়া চোক দিয়া যেন বাহির হইতে লাগিল। ছু ফৌঁট 
শোভনার মুখের উপর পড়িল । শোভনা দেখিল লীলাবতী 
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কাদিতেছে । অমনি আপনার কষ্টবেগ সংবরণ করিয়া ধীরে ধীরে 
মৃদছুমধুর ভাবে সথীর চক্ষুজল মুছাইয়া দ্রিল। আদর পাইলে 
অভিমান বাড়ে, লীলাবতীর অভিমাঁন বাড়িল। শৌঁভনা যত 
আদর করে, লীলাবতী তত কাদে । শোভন" যত তাহার চক্ষু- 
জল মুছাইয়! দ্রেয়, লীলাবতীর চক্ষু সেই স্সেহময়-কো1মল-কর- 
ংস্পর্শ-স্থখের জন্তই যেন তত আরো! সাধ করিয়া জল ফেলিতে 
লাগিল। শোভন! মাথা তুলিয়া লীলাবতীর অক্রময় মুখ খানি 
চু্ঘন করিল। লীলাবততীর কথা ফুটিল, “আমি তোমার কে, 
বে তুমি আমার নিকট তোমার প্রাণের ছুঃখের কথা ভাঙগিয়া 
বলিবে? শৈল হইলে না বলিয়া থাকিতে পারিতে কি না, 
দেখিতাম ?” 

লীলাবতী আবার কাঁদিতে লাগিল। 

শোভনা। তোমাকে কি ভালবাসি না? তোমাদিগকে 
ভাল না বেসে আর কাহাঁকে ভাঁলবাসিব? সংসারে আমার 
আর কে আছে? 

এই ভাবনায় শোভনার আবার ক্রন্দন আসিল। শোভনা 
মাথা সেট করিয়া কাদিতে লাগিল । | 

লীলাঁবতীর অভিমান কমিয়াছে। আবার ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাস করিল; “কি হয়েছে বল ন1? না বলিলে বড় কষ্ট 
পাইব। * ্‌ 

শৌতনা বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার প্রাণ যেন ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। অনেক চেষ্টার পর, ভগ্মস্বরে বলিল "আজ 
বাবার মৃত্যু সংবাদ পাইয়াছি।” . 

গোপনীয় দুঃখের কথা৷ মুখ ফুটিয়। বলিলে' তাহা উদাস 
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বাড়িয়া উঠে। শোভনা লীলাবতীর ক্রোড়ে মাথা লুকাইয়া 
বালিকার মত কাদিল। - 

লীলাবতী যদি শৌভলাকে প্রাণ ভরিয়া ভাল ন৷ বাঁফিত, 
লীলাব্তী যদি প্রীবীণা বুদ্ধিমতী হইত, সংসারের অভিজ্ঞতা 
লাভ করিয়া তাহার অর্থশূন্ত রীতিনীতির মধ্যে আপনার ক্ষুদ্র 
কোমল হ্ৃদয়টাকে হাঁরাইয়া থাকিত, শৌভনার পিতার মৃত্যু 
সংবাদ শুনিয়! সে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া, সংসারের অনি- 
ত্যতা, শোকের নিক্ষলত। প্রভৃতি বুঝাইয়া, কতই না সাস্বনা 
বাক্য বলিত। শুক গ্রাণে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া, “যে গিয়াছে 
তাঁহাকে ত আর পাইবে না, এই বলিষা কত ধর্ম্োপদেশ দিত। 
কিন্তু লীলাবতী বাঁলিকা। সংসারে দুঃখে সমবেদনা প্রকীশ 
করিবার, শোকে সাস্বনা দিবার যে সকল রীতি নীতি প্রচলিত 
আছে, তাহা এখনও শিক্ষা করে নাই। শোতনার মুখে 
তাহার পিতার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া লীলাবতী কিছুই 
বলিতে পারিল না। লীলাবতী তাহার আপনার গিতাঁকে 
বড়ই ভালবাঁসিত, পিতা কত আদরের বস্তু মাতৃহীন! লীলাবতী 
তাহা জানিত। শোভনার প্রাণে আঁজ কি যাতনা হইতেছে 
| লীলাবত্তী তাহা উপলন্ধি করিল। তাঁহার মুখে জার কথ! 
রিল না। লীলাঁব্তী সবীর গণা ধরিয়।. নীরবে কাঁদিতে 
লাগিল। গভীর ছুঃখে সরল সহান্গভূতভির মত এদন ভব্যর্থ 
ওষধধ আর কোথায়? 
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একাদশ পরিচ্ছেদ । 
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কাল শোকার্ডের পরম বন্ধু। নূতন শোকের তীব্র যাঁতন। 
বহুকাল সমতাঁবে থাকিলে কে এই সংসারে বাচিয়া থাকিতে 
পারিত? যত দিন যায়, শোকবেগ তত কমে। শোভনার 
শোকবেগ ক্রমে কমিয়৷ আসিল। | ্‌ 

শোভন! তাহার পিতার ইতিহাঁসের মন্দভাঁগ কোনও মতে 
বিশ্বাস করিতে পারিল না। দিবারাত্রি সে বিষয়ে মনে এনে 
কত আলোচনা করিল, এদিক ওদিক কত ওজন করিয়া দেখিল 
কিন্ত কিছুতেই তাহার পূর্বমত বিচলিত হইল না। তাহার 
ধারণ। হইল, ছুষ্ট-বুদ্ধি লৌক চক্রান্ত করিয়া দেবেন্দ্র নাথের 
চরিত্রে এই কলঙ্ক আনিয়াছে। ইংরাজ বিচারপতি অলীক 
অভিযোগে তাহার পিতার নির্মল চরিত্রে কালিমা দিয়াছেন 
বলিয়া ইংরাঁজ-বিচারের প্রতি তাঁহার অনাস্থা৷ জন্মিল। 

ষাহাকে মানুষ দ্বণা করে, তাহার দেষ খুঁজিতে সুখ পায়) 
ধত সেই ঘ্বণার কারণ দেখে ততই প্রাণে আনন্দ হয় | থেই 
ইংরাজ বিচারের প্রতি ঘ্বণ! জম্মিল, অমনি সর্কত্র শোভনা সেই, 
বিচারের দোষ খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল | বাল্যকাল হইতেই 
শোভন! সংবাদ পত্র পড়িতে ভাল বাসিত; এখন সংবাদ প্র, 
পাঠের এক নূতন আকর্ষণের স্ষ্টি হইল। কোথায় কি অবিচ'র 
হুইয়াছে,কোথায় কোন্‌ ইংরাজ নীলকর বা চাকর কোন্‌ কুলিকে 
মারিয়া বিচারে নিষ্কাতি লাভ করিয়াছে, আর কোথায় বেন, 


শোভনা । ৩৯ 


দেশীয় ভদ্রলোক কোন. সাহেবকে একটি রূঢ় কথা বলিয়া 
গুকনণ্ডে দ্ডিত হইয়াছেন, কোথায় বাঙ্গালী মারিয়া সাহেব- 
নরহন্ত! বিচারে ভ্রিংণ মুদ্দা নও দিপ| বিচারান্তে বিচারকের গৃহে, 
হর স্ত্ীকন্যাগঞণর সঙ্গে “ডিন।র” খাইয়।ছে, আর কোথার বা 
ঙ্গনী জনীদার মাছেব বাজাওয়ালাকে একটি মাত্র বেত্রাঘাত 
'করিয়।, ইংরজ বিচারকের ম্ুবিচারে, তিনমাদ কারাবাস 
করিক়ছেন; এধন হইতে শোভন! তাহ! খুঁজিক্া বেড়াইতে 
লাগিল । মাঙ্গিষট্রেট লাহেবের কুকুর মারিয়া বাঙ্গালী বালক সাঁত- 
দিন কারাবাদ করিল, আর সাহেব বাঙ্গালী বালকের মন্তক 
ভাঙ্গিরাও কোনরূপে দণ্ডিত হইলেন ন1, এই দৃষ্টাস্তটা শোভনার 
প্রাণের অস্থিতে অস্থিতে গাথিয়। গেল। 

একশ্রেণীর কৰি আছেন যাহাদিগকে কেহ কেহ শাব্বিক কৰি 
বন্সিন। নিদ্দেণ করিনা থাকেন। ইহাদের ভাবের গভীরতা 
নাই, কল্পনার উজ্জলত। নাই, আছে কেবল শব্ঘযোজনার চাতুর্ধ্য | 
ইহাঁর। ভাবের কবি নহেন, কিন্তু ভাষার কবি। সেইন্ধপ 
এক শ্রেীর দেখহিতৈনীও আছে, যাহাদ্দিগকে শাব্দিক দেশ- 
হিতৈষী বলিয়। নির্দেশ কর! বাইতে পারে। আমাদের দেশে 
শান্দিক দেশহিতৈবীরই সংখ্যা অধিক। শোভতনার প্রাণের 
_দেশহিতৈষণাঁও এতকাল এইরূপই ছিল। দেবেন্্রনাথের পত্র 
পাইয়া শোৌভন। ধে প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিল, তাহার মূল কারণ 
দেশের জন্ত গভীর ভালবাস! নহে, কিন্ত পিতার প্রতি গভীর 
ভাঁলবাপ।) পিতার আদেশ প্রতিপালন করিবার ইচ্ছা । কিন্ত 
এই সপ্তহকাল মধ্যে তাহার প্রাণে যুগান্তর উপস্থিত হুইল । 
দেবেন্বনাথের পরে শোভনার হৃদয়ে ও জীবনে যে পরিবর্তনের 


৪৬ শোভন] । 


কুত্রপাত হইয়াছিল, তাহার অকাল মৃত্যু এবং অন্তায় অপবাদের 
বিবরণে তাহা বদ্ধিত ও দৃঢ় হইতে লাগিল। 

ভাবনার শোভন।র বড় জর হইল। হইবাঁরই কথা, 
তাহার প্রানের ভিতর দিয় এই ক দিনু যে ঝড় বহিয়। 
গিরাছে, শরীরে তাহার চিহ্‌ প্রকাশিত না হওয়। অসম্ভব ।, 
এত চিন্ত/, এত ভাবন। ও এত যাঁতনায় মানুষের শরীর আর 
ক দিন াড়াইর। থাকিতে পারে? ক্রামে রোগ সঞ্চার, ক্রমে 
রোগ বৃদ্ধি, তিন দ্রিন শোভনা অচেতন হইয়! পড়িয়া! রহিল। 
রমানাথ বাবুর যন্ত্রের ত্রটী নাই। লীলাবতী আহার নিব! 
পরিত্যাগ করিয়া দিন রাত্রি শোৌভনার শধ্যাপার্থ্ে অতিবাহিত 
করিতে লাগ্িল। তাহার মুখে বিষাদ, প্রাণে ছুর্ভাবনা, হাত 
ছুইখাঁনি সর্বদ| ব্যস্ত ;--কখন বা ওষধ দিতেছে, কখন বা 
অঞ্চলদিয়। সখীর ললাটের ঘণ্ম বিন্দু মুছাইয়া দিতেছে, আর 
কখন বা! পাখ। লইয়া ধীরে ধীরে বাতাস করিতেছে । রমা- 
নাথ বাবু সম্পন্ন 'লোক, দাসদাসীর অভাব নাই; আত্মীয় 
স্বজনও পাঁচ জন বাড়ীতে আছেন। ইহার! সকলেই শৌভ- 
নাকে বড় ভালবাসেন, নকলেই শৌভনার সেবা! করিতে প্রস্তত। 
কিস্ত লীলাবত্তী আর কাঁহাকেও কোনও কাজ করিতে দিবেন!) 
সথীর দেব! করিবার অধিকার লীলাবতী কোনও মতেই 
ছাঁড়িল ন। 

শোভন! অচেতন হুইয়া পড়িয়া আছে। লীলাবতী তাহার 
রুগ্ন মুখখানির দিকে চাহিয়া আছে। বাড়ীর আর সকলে 
আহার করিতে গিয্লাছেন। কেবল রমানাথ বাবু পাশের ঘরে 
বসিঝ! একখানা ডাক্তারি বহি দেখিয়া শোঁভনার রোগের সঙ্গে 


শোভন! । শর -&৩ 


পুগ্ঠচবর্ণিত .লক্ষণগুলির তুলন। করিতেছেন । সহসা শোভনা 
চক্ষু খুলিল। লীলাবতী ভাবিল শোৌভনার বুবি চেতনা হই- 
তেছে। »ম্নেহণীল। বালিকার বিষণ্ন মুখ একটুকু প্রফুল্ল হইল। 
কিন্ত একি? সেস্বাভাবিক চাউনি নাই কেন? লীলাবতীর 
“মুখ গাটতর বিষগ্নতায় ঢাঁকিল। লীলাবতী ভয় পাইয়! রমানাথ 
ৰাবুকে ডাকিল। রমাঁনাথ বাঁরু আসিতে না আদিতে শোভনা 
প্রলাপ বকিতে লাগিল ।' | 

প্রাতে ডাক্তার বলিয়। গিয়াছিলেন, মোহের পর প্রলাপ 
মারন্ত হইলে রোগ শঙ্কট হইয়। দঁড়াইবে। তাহাই ঘটিয়াছে। 
ডাক্তারের জন্ত লোক ছুটিল। অল্লক্ষণ মধ্যে ভাক্তার আসিয়৷ 
উপস্থিত হইলেন। শোভনার প্রলাপ তখন থামিয়াছে। 
শোভন। অচেতনের মত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া আছে। 
নাড়ী পরীক্ষ। করিবার জন্ত ডাক্তার হাত ধরিলেন, আবার প্রলাপ 
আরম্ভ হইল। ডাক্তারকে দেখিয়া রোগী ভয়ে চিৎকার 
করিতে লাগিল। | র 

শঙ্কটাবস্থা দেখিয়া! ডাক্ত।র বাবু নিকটে থাকিয়া চিকিৎস! 
করিবেন স্থির করিলেন। রীতিমত শোঁভনার চিকিৎস! 
হইতে লাগিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 
শৌভন। এক রকম সারিয়া উঠিয়াছে। কিন্ত এখনও 
্পূর্ণরূপে সুস্থ ও সবল হইয়া! উঠিতে পারে নাই। প্রায় এক 
মাস পরে আজ শোভন! লীলাবতীকে সঙ্গে করিয়া! ছাদে বেড়াইতে 


৪২ শোভন! । 


গিপাছে। রমানাথ বাবুর বাগান করিবার বড় সথ ছিল। 
ছ।দের উপরেও ফুলের টব বসাইয়। ছোট একটা ফুল বাগান প্রস্তত 
করিপ্ছেন। এই ফুলগাছগুলিকে যত্ন করিবার ভার শোভন। 
ও লীলাবতীর উপর। এক মাসকাল গাছের যত হয় নাই। 
গাছগুলি কেমন শ্রীহীন হইয়। পড়িয়াছে। গাছগুলিকে দেখিয়া ' 
লীলাবতীর বড় দয়। হইল। লীলাবতী গাছে জল দিতে গেল 
শোতন। এক পাশে দাঁড়াইয়া! তাহ! দেখিতে লাগিল। জল দেওয়া 
শেষ হইল। লীলাবতী ফিরিপ্না আসিল। শোভনাকে আসিয়া 
বলিপ;-৭গুনেছ বোন্‌ বিনোদ দাদারা শীঘ্রই নাকি দেশে 
ফিরিবেন। বাবা আজ সকালে তাই বল্ছিলেন।” 

শোভনার রক্তশূন্ত মুখ ঈষদ্‌ রক্তিম হইয়া উঠিল। 

শোভন! বলিল,_-“কাকাঁবাবু চিঠি পেয়েছেন না৷ কি?” 

লীলাবতী। নাতিনি নিজে কোনও চিঠি পান নাই। 
তাদের বাড়ীর সরকার বাবাকে বলেছে। তাহাদের খাড়ীতে 
যে ভাড়াটেরা ছিল তাহারা কাল উঠিয়! গিয়াছে। বাড়ী 
মেরামত হইতেছে । কিন্তু তীহার! হয়ত আমাদিগকে একেবারে 
ভুলিয়া গিয়াছেন। | 

শৌভনা। ভুলিবারই কথা। এত আর অন্ন মনের 
কথা নয়! 

লীলাবতী। এবার কি তাহার। আমাদের সঙ্গ তেমন 
ভাবে মিশিবেন ? 
_ শৌভনা। তাকি করে বলি? আট বদর ত' কম দিন 
নহে! আট বৎসরে মানুষের স্বভাবে যুগাস্তর উপস্থিত হইতে 
পারে। 


শোভনা। ৪৩ 


লীব।। কিন্তু ভাই, বিনে? দাদার সঙ্গে আমাদের এত 
ভাব ছিল, এক সঙ্গে ছেলে বেল। হইতে বেড়ে উঠেছি) কত 
খেলেছি তার ঠিকান। নাই। আর তিনি আমাদিগকে ছেড়ে 
গিপ্ধে আর একবরও মনে করিলেন ন।। এট। ভাই আমার 
নিকট কেমন কেমন লাগে । 

শোভন । প্রথম প্রথম ত চিঠি পত্র লিখিতেন। কিন্তু 
বয়ম বাঁড়িলে বেটাছেলেদের ছেলেবেলাকার কথ! প্রায়ই 
মনে থাকে ন। | দেখানে গিয়ে যেন এক নূতন পৃথিবীতে গেলেন, 
পুরাতন লোকদ্িগকে কি আর তত মনে থাকে ? 

লীল।। দেখ বোন, এতদিন পরে বিনোদ দাদা ৰলে 
ডাঁকিত্ে কেমন লঙ্জ| হবে। | 

শেভন।। তোমার বোন্‌, আর থেরে দেয়ে কাজ নাই। 
আমাদের বাড়ী আসেন কি না তারই ঠিকান। নাই) এলেও 
অগাদের সঙ্গে দেখ। হবে কি না| কেজানে? এবার যদ্দি আবার 
আমাদের সঙ্গে মিশেন, তখন মে সব কথ! ভাবিবার সময় হবে। 
কবে আসিবেন শুনেছ কি ? 

লীলাবতী। ন। তা ঠিক শুনি নাই। শীঘ্রই আস্বেন 
এই জানি। আচ্ছা! বোন্‌, বিনোদ দাদার মা এখনও বেঁচে 
আছেন কি? 

শোভন! । শুনেছি বেঁচে আছেন। 
_ লীলাব্তী। বিনোদ দাদার নাকি খুব বড় চাকরি 
হয়েছে? 

শৌভন।। না হবে কেন? লেখা পড়া ত আর ক্ষম 
শিখেন নাই। 


৪৪ শোভনা। 

লীলাবতী। তার দাদ| বেঁচে আছেন কি? তিনিই ত 
তাদের আগ্রায় নিয়ে যান। | 

শোভন!। শুনেছি প্রায় বছর খানিক তাঁর কাল হয়েছে। 

লীলাবতী। তবে এখন বিনোদ দাঁদাই বাড়ীর কর্তা । 

সন্ধা আগত দেখিয়। লীলাবতী ও শোঁভনা নীচে নামিয়া, 
গেল। | 

শোভনার সম্পূর্ণ স্বাস্থালাভের জগ্ত জলবায়ু পরিবর্তন 
বাঞ্চনীয় হইয়া দ্াড়াইয়াছে। রমানাথ বাবু শোভন ও লীলাবতীকে 
লইয়! অল্পদিন মধ্যেই কলিকাতা পরিত্যাগ করিলেন। 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত । 


দ্বিতীয় খণ্ড । 


বসব 


গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


গভীর নিশ।। মধুপুর গ্রাম নীরব, নিস্তব্ধ । পথে ঘাঁটে আর 
লোক নাই; পাড়ায় পাড়ায় আর আমোদ কোলাহল নাই; 
ঘরে ঘরে মার আলে।ক নাই। জনপ্রাণী সকলে নিত্রিত। গাছ 
গুপিও যেন সমন্ত দিন ফুন্ফাপ্‌ করিয়! হেলিয়! শ্রান্ত শরীরে 
নিশ।-দমাগমে ঘুম।ইর। পড়িয়াছে। ঘরগুলি যেন শ্রান্ত কৃষক 
দিগের ঘুম ভাঙ্গ।ইবার ভয়ে অতি জড়সড় হইর নিস্তন্ধে দীড়াইয়! 
আছে। জেোত্। ফুটিরাছে, সেও আজ নিস্তন্ধ। সেও যেন 
ঘুমপ্ত প্রকৃতির ঘুম ভাঙ্গাইবার ভরে অতি ধীরে ধীরে আসিয়। 
তাহার গল। ধরিয়। ধীরে ধীরে ঢলিক্ক। পড়িম্বাছে। বাশ ঝাড়ে 
কাক জ্যোত্ন। দেখিয়। এক একবার “কা” “ক।” করিয়া উঠিতেছে, 
আবার তখনই নিস্তব্ধ রঞ্জনীতে আপনার ডাঁকে আপনি ভঙ়্ 
খাইগ্»। চুপ করিয়া যাইতেছে। জনপ্রাণী নিপ্রিত। প্রক্কৃতি 
নীরব নিস্তন্ধ। কেবল মাঝে মাঝে গ্রাম্য কুকুর ও গ্রাম্য প্রহরী 
বিকট চীৎকার করিয়! থুমস্ত গ্রামের এই ঘোরনিস্তন্কত1 ভঙ্গ 
করিতেছে। 

গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে, গঙ্গার উপরে একট! প্রকাণ্ড বাড়ীর 
একটী নিভৃত কক্ষে একখানি বিষাদমাখা সুখ একখানি কৃ 


৪৬ শোভন! । 


হান্তের উপর নির্ভর করিয়া আছে। গৃহটা স্ুসঙ্জিত। সুন্বর 
পর্যযঙ্কে সুন্দর শ্য| বিস্তৃত । প্রস্তর নির্দিত দীপাধার হইতে 
্লিগ্ধ উজ্জল আলোক বাহির হইয়া সমস্ত ঘরটা ধুইয়া মুক্ত 
বাতায়ন দিয়! বাঁগানে গিয়া গড়িয়াছে। দেয়ালে নানাবিধ অভি 
সুন্দর দেশীয় ও বিদেশীয় ছবি। এক পাশে একটা বড় সেগুন 
কাষ্ঠের দেরাজ, আর এক দ্দিকে একটী প্রকাণ্ড আয়নার 
টেবিল। তাহার নিকটেই হাত মুখ ধুইবাঁর একখাঁনি টেবিল। 
তাহার বিপরীত দিকে একথানা শ্বেত পাথরের মেজ । শয্যাগুভে 
যাহা কিছু প্রয়োজন সকলই আছে। ধনীলোকের শয্যাগুছে 
যাহা কিছু থাকে, সকলই এই গৃহে সাজান রহিয়াছে । 

পর্যযক্কের এক কোণে বসিয়া একটী যুবতী অশ্রুবিসর্জন 
করিতেছেন। তীহার স্বাভাবিক সৌনর্য্যরাশি অযস্তে মিয়মাণ। 
সুখপানি বিষাদমাখা। মুখের বিষধতার ছায়া সমুদায় গৃহের 
উপর পড়িয়াছে। 'সুলজ্জিত পর্য্যস্কের সাঁজগুলি যেন মলিন. 
হাশ্তমুখ ছৰি গুলির হাসি যেন শুষ্ক। স্ষিগ্ধ উজ্জল দীপাঁলোকও 
ঘেন রিষাদমাথ! আলোক-রাশিতে ঘরথানি ধুইয়া “ দিতেছে । 
বমণী কীদিতেছেন। নীরবে, মাথা হেট করিয়া কাদিতেছেন, 
আদ এক এক বার ঈষনুক্ত দ্বারের দিকে চোৌক তুলিয়া সশঙ্কিত- 
ভাবে সতৃষণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন । একবার ছুরস্ত হাওয়া 
আপিয়া শ্বারের ভিতরদিয়া উঁকি মারিল। রমণী চমবিয়া 
উঠিলেন। বিছ্যৎরেখার মত একটা অতি নস আনন্দরেখা 
তাহার মুখে দেখ! দিয়া আবার তখনই বিষাদ রাশির মধ্য: হা 
গেল। যুবতী একটী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন,_-প্রাণের কাত 
অগ্নির একটা শিখ! বাহির হুইস্কা গেল। ঠা, ধু 
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গভীর রাত্রি ক্রমশঃ আরো! গভীর হুইল। নিস্তব্ধ গ্রাম 
আরো নিস্তব্ধ হইল। চন্ত্রম ক্রমে উদ্ধে উঠিতে উঠ্ঠিতে পশ্চিমে 
চলিয়া! পড়িল। কিন্তু বিষাদমগ্রা রমণীমুর্তি সমভাবে সেই 
পথ্যস্কের কোণে বঙন্গিয়া নিশীথের শ্বাসের সঙ্গে আপনার ছুঃখের 
স্বাস মিশাইতেছেন। রাত্রি আরে! গভীর হইল, চন্দ্রমা আকাশের 
কোণে একেবারে ডুবিষ্া পড়িল, প্রভাতের শীতল শ্বাস বহিতে 
লাগিল, ঘুবতী ধীরে ধীরে স্বভাবের গতি রোধ করিতে ন! 
পারিয়া শধ্যাপার্থে নিদাঘ-পীড়িত পদ্মলতার মত হেলিয়া 
পড়িলেন। | 
রজনীর ঘোর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া! সহসা ঈধনুক্ত 'ঘার 
সশবে খুলিয়া গেল। টলিতে টলিতে একটা যুবক সেই নীরব 
কক্ষে প্রবেশ করিল। যুবতী উঠিয়া ধাড়াইলেন ; যুবক তীহাকে 
ধরিতে গিগ্না ভূশায়ী হইয়া চীৎকার আরম্ভ করিল। যুব্তী 
সমত্বে তাহাকে তুলিয়া ধরিলেন। সঙ্গেহভাবে আঘাত লাগিয়াছে 
কি না, পরীক্ষা করিয়া দ্বেখিতে লাগিলেন । যুবকের মুখে 
কেবল গালাগালি । যুবতী যত তাহাকে আদর করেন, দুর্বৃত্ত 
যুবক ততই তীহাকে গালি দেয়। তাঁহীর বিকট চীৎকারে 
বাড়ীর লোকদিগের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু এই বাড়ীতে 
॥ এইরূপ নৈশচীতৎকার দৈনন্দিন ঘটনা, কেহ তাহা গ্রাস করিল 
না। মকলেই আবার ঘুমাইয়! পড়িল--সম্ত রাত্রি যাহারা 
স্থথের নিদ্রায় কাটাইয়াছে, তাঁহার! আবার ঘুমাইয়! পড়িল। 
যুবকের গালাগালি দিয়! তৃপ্তি হইল না, টলিতে টলিতে যুবতীকে 
প্রহার করিতে গেল। স্থির পাদ-ক্ষেপ করে তাহার সে ক্গদতা 
নাই। যুবতী প্রস্তর মৃত্তির ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। সরিয়! 
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গেলে হতভাগ্য যুৰকের মস্তক প্রস্তর-নির্শিত ভিত্তিতে পড়িয়! 
চূর্ণ হইয়া! যাইবে ভয়ে অটলভাবে দীড়াইয়া রহিলেন। যুবক 
তাহাকে পদাঘাত ঝরিল। যুবতী পড়িতে পড়িতে যুবক্ষের পড়ত 
মন্তকটী বুকে ধরিয়া! তূশায়িনী হইলেন। যুবক্ষ আবার উঠিয়। 
দীড়াইল, আবার সেই ন্গেহের প্রতিমাধানিকে পদাঘাত করিল।' 
অবশেষে গালি দিতে দিতে ক্লান্ত হইয়! শধ্যাপার্থে অচেতন হইয়। 
পড়িল। যুবতী নীরবে কাদিতে কীদিতে ভূশষ্য! ছাড়িয়া 
উঠিলেন ; কাঁদিতে কীদিতে যুবকের শিয়রে গিয়া বসিলেন) 
বসিয়া কীদিতে কীদিতে তাহার হেদসিক্ত ঘুমন্ত মুখে বাতাস 
করিতে লাগিলেন। 

যবতী,-_প্রেমবালা । যুবক, তাঁহার হ্বামী ইন্দুতুযণ,- 
মধুপুরের জমিদার । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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. ইন্দুভূষণের অস্তঃগুরে দরবার বসিষ্াছে। ছিগ্হর কাঁল। 
পাড়ার রমণীগণ প্রত্যুষ হইতে গৃহ কঙ্ধে খাটিতে থাটিতে এতদ্গ ণে 
একটুকু অবসর পাইয়াছেন। বাঁহাদের ঘুমাইবার সথ হইয়াছে, 
তাঁহারা ঘুমাইফ্াছেন; ধীহাদের ঘুম পাঁড়াইবার কচি ছেলে 
আছে, তাহার! ছেলেকে ঘুম পাঁড়াইতে গিয়া নিজেরাও অনিচ্ছায় 
মিদ্রিত হইয়াছেন। আর ধাহাদের এ সকল ভাবনা চিন্তা নাই, 
তাঁহারা ইন্ুভূষণের অন্তঃগুরে আসিয়। ভূটিয়াছেন। জমীদারের 
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বাড়ী; দাস দাসীর অভাব নাই। ঝিরা কাজ কন করে. রাধুনী 
ব্রাহ্মণীরা র'াধিয়। দেয়, বাড়ীর স্ত্রীলোকের! পায়ের উপর পা 
গুটাইয়া "সমস্ত দিন পরনিন। করেন। ইন্দুইুষণের অস্তঃপুরে 
দিন ভোরই আঁদর জমকিরা আছে) তবে দ্বিপ্রহরের সময় 
পাড়ার রূপসীগণের আশীর্বাদে আসরটা একটকু বেশী জমাট 
বাধে। ইন্মুভৃষণের মাতা নাই। বিমাতা তাহার গৃহের কর্রী। 
পিতার বৃদ্ধ বয়সের স্ত্রী, বিমাতার বয়স অল্প,--ইন্দুতৃষণের 
মাতৃস্থানীয়ার পক্ষে অপেক্ষাকৃত অল্প। একটা বিধবা ভগিনী 
তাহার এক বৎসরের কনিষ্ঠা, জ্যেষ্ঠ ভাতার বিধবা পত্বী-- 
ইছারাই পরিবারের প্রধান স্ত্রীলোক । এতত্তিনন দুরস্থা ও নিকটস্থ 
মসাস্মীয়া ও অদহায়া কুটুস্থিনীবর্গ, সাধারণতঃ সম্পন্ন পরিবারের 
আশ্রয়ে যেরূপ থাকেন, ইন্দুভূধণের পরিবারে ও অনেকেই সেইরূপ 
ছিলেন। শ্বশ্র ননন্দা ও জায়ে অপরাপর রমণীগণকে লইয়া 
দরবার খুলিয়াছেন ;-_নানা কথা হইতেছে ;_ নির্দোষ রসিকতা, 
দৌধাবহ পরগ্রানি, কত রকমের কথা হইতেছে। কিন্তু প্রেম- 
মালার তাহাতে মন নাই। প্রেমমাল! নীরবে গৃহের এক কোণে 
বসিয়া উলের মোজ! বুনিতেছেন | যে স্বামী নিশা-শেষে আসিয়া * 
তাহার যত্ব, আদর, ও ভালবাসার এইরূপ প্রতিদান করিয়াছে, 
সেই স্বামীর জন্ত বদ্ধ করিয়া! উলের মোজা বুনিতেছেন ! 

ক্রমে সত্যসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমে পাড়ার অনেক 
বনম্ণী আসিয়া জুটিলেন। ক্রমে কথার শ্োত বাড়িতে লাগিল । 
বেলওয়ারী চুড়ি বিক্রেতা মুদলমানের হাতের .কোমলতা৷ হইতে, 
ওপাড়ার চাটুরয্যে মহাশয়ের পুত্রবধূর নি্নজ্জতা পর্য্ত্ত, কত 
কথ! হুইল। অবশেষে একটা রমণী আসিম। এক নুতন সংবা 
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দিলেন,-_তিন দিন হইল বন্থৃবাবুরা তাহাদের বাঁগান বাড়ীতে 
কিহু কাল থাকিবেন বলিয়া! আসিয়াছেন ' 
নংবাদ দাত্রী বলিলেন, “কাল দগ্ধ্যার সময় তাহার্দের বাড়ীতে 
লোক দেখিয়া আসিয়াছিলাম। শেষে গুনিলামি বস্থ বাবুরা কিছু 
দিন এখানে থাকিতে আসিয়াছেন।” 
একটা রমণী বজিলেন, “বটে ? আমি ত কখনও ফাহাদিগকে 
এ গ্রামে আমিতে দেখি নাই। 
দ্বিতীয় রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'বস্থু বাবুরা কে গা? 
সংবাদ দ্বাত্রী বলিলেন, এ গঙ্গার ধারে যে খুব বড় বাগান 
বাড়ী এঁ টাই বস্থু বাবুদের বাড়ী। 
তৃতীয় রমণী। গৃহিণী দেখিতে শুনিতে কেমন ? 
বাদ দাত্রী। গৃহিণী নাই। 
ভূতীয় রমণী। তবে কি ওবাড়ীতে মেয়েমান্ষ কেহ নাই? 
বাদ দাত্রী। মেয়ে মানুষ আছে। তাহাদের একটা 
ঝির সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, সেই বল্লে, বাবুর মেয়ে ও ভাইবি, 
দুইটা সোমভ্ মেয়ে আছে। 
ইন্দুভূষণের ভগিনী শ্তাম। ছি 
কি বাড়ীতে রাখিয়! বিয়ে ? 
সংবাদদাত্রী বলিলেন, 'ম। এখনও তাদের বিয়ে হয় নাই? 
বমণীগণ বিশ্ময়ে চক্ষু বিস্তৃত করিয়! মুখ ব্যাদান করিলেন | 
ইন্দৃতূষণের বিমাতা বলিলেন, তবে সোমত্ব- মেয়ে বল 
কেন? 
বাদ স্নাত্রী। সোমত্ত বই কি? আমি তাহাদিগকে 
বাগানে বেড়াতে দেখেছি? 


পরী করিলেন, “মেয়ে গুলোকে 





শোতন!। ৫১ 


একটা রমণী উর্ধশ্বাদে আসিয়া উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কি কথা হচ্ছে গ৷ ? 
সংবাদ দাত্রী। বস্থু বাবুর! তাদের বাগানবাড়ীতে কিছু 
দিন থাকিতে এনেছেন, তারই কণ। হচ্ছিল। 
. নবাগত। একটুকু নিরাশ হইলেন। উত্তেজিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুই কি তাদের বাড়া গিয়েছলি নাকি ? 
ংবাদ দাত্রী। ন|, আমি যাই নাই। তাদের বিকে 
দেখেছি । 
নবাগতা । তবে মামি এই সেখান হইতে আসিতেছি । 
সকলে কুতৃহলাক্রান্ত হইয়া! তাহার মুখের দিকে তাকাইলেন। 
নবাগতার মুখে একট ক্ষুদ্র জর চিহ্ন লক্ষিত হইল। তিনি হাত 
নাড়িয়া বলিলেন, 'এমন সোমন্ত মেয়ে আর বিয়ে হয় নি? 
অনেকে এক সঙ্গে জিজ্ঞাস! করিলেন, 'কত বড় মেয়ে গা ? 
নবাগত|। আঠার, উনিশ বছরের । 
অনেক বিধব। যুবতী এক সঙ্গে বলিলেন, 'সেকি কথ?” 
নবাগতা । আঠার, উনিশ বছরের মেয়ে, এখনও বিষে 
হয় নি; এমন ত কোথাও গুনিনি। 
বিধবাগণ। তাইত এনে স্ৃষ্টি ছাড়া কাণ্ড । 
নবাগতা । আমি দেখে গুনে অবাক হইয়াছি। মেয়ে 
গুলে! জাম! গার দেয়, জুতো পার দেয়, কেমন এক রকম করে 
কাপড় পরে। দেখে আমার হরিভক্তি উড়ে গেছে। 
রমণীগণ দ্বণায় নাক তুলিলেন। 
একটা বুদ্ধিমতী বলিলেন,_-“ওগো, তোমরা জাননা, শর! 
যে খ্রীষ্টান ।” 


৫২ শোভনা । 


শ্াবার রূপপীগণের নাসিকা আকাশের দিকে উঠিল। 

গামা বলিলেন, ওম। তাইত, শ্বীষ্টান না হলে কি আর 
মাঠার বছরের মেয়ের বিয়ে হয় নি ?% 

নবাগত। বলিলেন,_“না, না, তার! শ্বীষ্টীন নয়। আমি 
তাহাদের ভাব স্বভাব দেখে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম তোমরা" 
কি খৃষ্টান? তাহার! বল্লে 'ন11” 

শ্তামা। ছুঁড়ী-গুলো মিথ্যা কথা বলেছে। খুষ্টুন ন৷ 
হলে কি আঠার বছরের মেয়ের বিয়ে হয় নি? ভঙ্ত্রলোকের 
নেয়ে খৃষ্টান না হলে জাম! জোড়। পরে কোন্‌ দেশে গা? 

প্রেমমাল। এই সকল কথায় যোগ দেন নি) চুপটা করিয়া 
একপাশে বসিয়া ঘৰ শুনিতেছিলেন, এবার তিনি ধীরে ধীরে 
 বলিলেন,ওগে) কলিকাতায় বড় ঘরের মেয়ের আজ কাল 
জাম। জুত। পরে 1, 

 গ্তামার রাগ হইল। হাত নাড়িয়া, গলা বাড়ি বলি- 

গেন,--সহরের মেয়ে গুলোর মত এমন বেহীরা মেয়ে আর 
কোথাও দেখি নাই। তোমার বাপের বাড়ীতেও ত গুনেছি 
মেয়েরা জাম! জুতো পরে। তারা কি খৃষ্টান চাইতে কম 
নাকি? ভাগ্যিন দাদার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, না হইলে কি দশ! 
হতে। দেখা যেতো | ই ক 

প্রেমমালা ননন্ার ভাব বুঝিতে পারিয়া আর কথা বলি- 
লেন না। কিন্তু ননন্দা ছাড়িবার লোক নন্‌। বধূকে নীরব 
দেখিয়। তাহার আরো রাগ বাড়িল )--আরো গলা বাড়িরা 
বলিলেন,”কলিকাতায় জামা ভুতা পরে, তোমারও নু 
সাধ গিয়াছে। সাত বছর বিয়ে হয়েছে আজও ঘরে এ্রকটা 





শোভনা। €৩ 


ছেপ্গের মুখ এলো নাঃ আবার রং দেখ ।, জামা পরবেন, জুতো 
পরবেন, মেম সাজবেন। কোন্‌ পূর্বজন্মের ফলে এমন ঘারে 
পড়েছিলেন না হইলে অন্ন জুটিত কি না কে জানে ?” 

প্রেমমালার মুখে কথাটা পর্যন্ত নাই। স্থশীল! রমণী 
“মাথা হেট করিয়া! বসিয়া রহিলেন। চোখ দিয়। বিন্দু বিন্দু 
তরল হ্বদয়াখি বাহির হইতে লাগিল। ননন্দার কুকথায় 
. প্রেমমাল! প্রায় কাদিতেন না, কিন্ত আজ তাহার প্রাণে বড় 
লাপিয়াছে। কোন্‌ রমণীকে বন্ধ্যা বলিয়া গালি দিলে তাহার 
প্রাণে বিষম ন। বাজে ? | 

প্রেমমালাকে এবারও নীরব দেখিয়া ননন্দ' মনে মনে গর্‌ 
গর্‌ করিয়! রকিতে লাগিলেন |. 

রমণীগণ আবার বন্থুবাবুদের কথা, তুলিলেন। নূতন কথা 
পড়িক্নাছে, কথিকাগণের লিহ্বার আর বিশ্রাম নাই। বহৃক্ষণ 
পরে বন্থু বাবূদিগকে অধঃপাতে পাঠাইয়া, পড়ত্ত রৌদ্র দেখিয়া 
রমধীগণ সভ। ত্ঙ্গ করিতে লাগিলেন । . | 

 বস্থবাবুর। পাঁচ ছয় দিন গ্রামে আসিক়্াছেন।. কিন্ত এই 
ক দিনে গ্রামের লোকের! তাহাদের বিষয় কিছুই বিশেষ জানিতে 
পারে নাই। আজ সন্ধ্যা হইতে না. হইতে তাঁহাদের বিষয় 
সত্য মিথ্য! শত কথা গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া! পড়িল। 





৫৪ শোভনা। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সপ্ত বত 


পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না মধুপুরে নবাগত বন্ধুবাবুরা 
আমাদের পুর্ব্ব পরিচিত রমানাথ বাবু ও তাহার পরিবারবর্গ ।' 
রমানাথ বাবুর পৈত্রিক নিবাস মধুপুরেই ছিল। তাহার পিত। 
মধুপুর ছাড়ি্না কলিকাতায় গিয়া! বাড়ী করেন। তদবধি 
বন্ুবাবুদের মধুপুরের ভদ্রাসন শুন্ত পড়ে। মধুপুরে ও তাহার 
নিকটে গঙ্গার পরপারে রমানাথ বাবুদের একটুকু জমিদারী 
ছিল। কিন্তু রমানাথ বাবু ইতিপূর্বে কখনও মধুপুরে আসেন 
নাই। সামান্য জমিদারী, তাহার একজন আত্মীয় মধুপুপের 
বাড়ীতে থাকিয়া জমিদারী চালাইতেন। 

রমানাথ বাবুর পিতা কলিকাতায় বানী করিয়া! মধুখুরের 
বাড়ীটা বাগানবাড়ীতে পরিণত করেন। এখন ই! একটা 
্রকাও, ছুন্দর, সুসজ্জিত বাগানবাড়ী। বাড়ীটা ঠিক গঙ্গার 
উপরে । উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিমে স্থুবিস্তীর্থ বাগান, ফল, 
ফুল, ও নানাবিধ ব্যবহার্য বৃক্ষার্দিতে পূর্ণ । গৃহটা ছিতল, 
নীচের তলার পূর্বের বারান্দ৷ হইতে সিড়ি একেবারে নদী 
পর্য্যন্ত নামিয়াছে। নিচে উপরে আটটা ঘর ও ছুটী দালান, 
তাহা ছাড়া পূর্বের বারান্দায়, উপরে আরে! ছটা ছোট ছোট 
ঘর আছে। বাবুর এ বাড়ীতে বাস করিতেন না; তগাপি 
গৃহ সঙ্জার অভাব নাই। সাছেবি ধরণের বাড়ী। সুছেবি 
সাজে সাজান। চেয়ার, টেবিল, কোচ, টি খাস্থানে 
সুসজ্জিত । 


শোভন । ৫৫ 


শোভন। ও লীলাবতী বাগানে বেড়াইতে গিয়াছে । রমা" 
নাধ বাবু একাকী একধান। ইঞ্জি চেয়ারে বসিয়া গঙ্গা-শ্োত 
দেখিতেছেন। একজন যুবক আদিয়া উপস্থিত হইলেন। 
রমানাথ বাবু তাহার পন্জিচয় জিজ্ঞাসা করিতে না করিতে 
*যুবকটী আপনিই বলিলেন, “মহাশয়, এখানে আব ছয় সাত 
খিন আনিপাছেন, কিন্ত ইতিপূর্বে মাপনার সঙ্গে দেখা করিতে 
আদি নাই; বড়ই অন্তার় হইয়াছে । অপরাধ মার্জনা করি- 
বেন। আমি মধুপুর স্কুলে শিক্ষকতা করি। আমার নাম 
শ্রীশশীভূষণ সেন।” | 

রমানাথ$+ অপরাধ আমারই। অংমি নুতন লোক, 
আামারই গ্রামের সকলের সঙ্গে গিয়। দেখা কর! উচিত ছিল। 

শশী। এটী মহাশয়ের সৌজন্ত। আপনি আমাদের 
অতিথি, অতিথিসৎকার আমাদেরই কাজ । 

রমানাথ বাবু হাপিয়া বলিলেন, “মধুপুরে মামি অতিথি 
নই। আপনাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিবার সুবিধা 
হয় নাই। এবার বোধ হয় সে সুখ ঘটিবে। 

যুবক। সৌভাগ্য আমাদের । গ্রাম্য জীবনে প্রক্কত 
শিক্ষিত লোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ আমাদের পর্ববাহ। 

রমানাখ। ধা হইলেও ইহাতে শিক্ষিত লোকের 
অভাব কি ? 

শশী ।- সাধারপত্তঃ যাহাদিগকে. শিক্ষিত বল! বায়, সেরূপ 
লোক আছে বটে? কিন্তু উদার পিক্গায় শিক্ষিত; মন, হৃদয় 
ও ভাব, সকল বিষষে পরিমার্জিত লোক মহরেই অল্প, গ্রামের 
ত কথাই নাই। 


৫৬ শোতন।। 


রমানাথ। দে শিক্ষা; আামাদের দেশে এখনও টা 
লোকে পায় নাই। 

শশী। তার কি আর কথ! আছে? প্রকৃত শিক্ষাই যদি 
আমরা পাইতাম, তবে দেশের আর এ ছুর্দীশা থাকিবে কেন? 
এই গ্রামে বলিতে গেলে শিক্ষিত লোকের একদূপ অভাব নাই ). 
কিন্তু আজ পাঁচ বৎসর চেষ্টা করিয়াও আমর! একটী সামান্য 
বালিকা-বিদ্যালয় খুলিতে পারি নাই। 

রমানাথ। মধুপুরের মত গ্রামে কি একটাও বাঁলিকাঁ- 
বিদ্যালয় নাই? | 

শশী। অনেক চেষ্টার পর অল্প দিন হইল একটী খোলা 
হইরাছে। কিন্ত দে বড় ছুর্দশীর থোলা। টাকা উঠে না যে 
নিয়মিত মত বেতন দিষ শিক্ষক রাখ! যাইবে। আমিই প্রাতে 
€ুই ঘণ্ট। কাল পড়াইয়। থাকি। 

রমানাথ। কয়টা বালিকা আছে ? 

শন্দী। খুব বেশী নয়। কুড়ি পঁচিশটা। 

রমানাথ। আপনাদের স্কুলে ছেলে কত.? 

শশী। প্রায় এক শত হইবে। 

রমানাথ। শিক্ষক কয় জন? 

শঙ্গী। তিন জন। আমি, দ্বিতীয় শিক্ষক, 'ও একজন 
পণ্ডিত। 

বমানাথ। এ গ্রামের ভদ্র লোঁকদিগের সঙ্গে এখলও 
আমি দেখ। সাক্ষাৎ কক্সিতে পারি নাই, বড়ই হুঃখের কবখা।। 

শশী। তা বড় নয়। এ গ্রামে এমন শিক্ষিত লোৌক 
নাই নে, মাপনি তাহার্দের নিকট হইতে ফোন প্রকার লন্তাৰ 
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ব। সহানুভূতি পাইবেন । শিক্ষার প্রক্কত ব্যবহার যাহারা শিখে 
নাই. লেখ| পড়া শিখিয়। যাহারা কুসংস্কার পরিত্যাগ করিতে 
পারে নাই বিদ্যালাভ করিয়াও খাহাদের ধন্মজ্ঞান হয় নাই, 
তাহাদিগকে শিক্ষিত বলাই ভ্রম । গ্রামের যে দ্র্দশ। তাহাতে 
'মাপনার মত লোকের যত্ব ও আদর করিতে জানে এমন একটি 
লোকও নাই । 

রমানাথ। আমি কিইবা লোক, আমার আবার ঘ আদর। 

শর্পী। তা আপনি বলিতে পারেন। কিন্তু আমাদের 
দুর্ভাগা যে আমর। আপনার মত ও চরিব্রের গুণ গ্রহণ করিতে 
পারি নাই। 

রমানাথ বাবু চুপ করিয়া রছহিলেন। এত প্রশংসার আর 
উত্তর কি দিবেন? 

শশীভুষণ বলিলেন, “হাশর এখানে আসিয়াছেন আমাদের 
পরম সৌভাগ্যের বিষয়। আপনার সব্ধুষ্টান্তে যদি এ গ্রামের 
পোকিগের মত একটুকু উন্নত হয়। এমন অগ্ধকার গ্রাম 
মর বোধ হয় বাঞ্গালায় নাই । যে আসে সেই অন্ধকারের 
মধ্যে ডূবিয়। মার। যায় । এ হাওয়াতে আমার একেবারে সর্ধ- 
নাশ হইবার, উপক্রম হইক্সাছে। মত টত গুলি ভুবু ভুবু, 
একাকী গ্রামের বিরুদ্ধে কি করেই ব৷ দীড়াই? মহাশয় 
এসেছেন শুনে অবধি আমার প্রাণে একটুকু সাহস বেড়েছে,। 
আপমার এখানে বেশী দিন থাক হবে ত? 

রমানাথ.। কিছু দিন থাকিব মনে করিয়াই আসিয়াছি | 

শশীতৃষণ। তবে আমার বহুদিনের. একটি লাধ এবার 
বদি পুর্ণ ছয়। টি « চু 
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রমানাথ বাবু শশীভৃষণের মুখের দিকে চাহিলেন । 

শণীভূষণ। আমার বহু দিনের সাধ এ গ্রামে একটা সভা- 
সমিতি করি। আজ পর্য্যন্ত তাহা হয়ে উঠে নাই") এবার 
আপনার সণীর্বাদে যদি সেই সাধ পূর্ণ হয়। « 

রমানাথ। আমার সাহাম্যে যদি তাহার বিন্দু মাত্র উগকার' 
হস্ঘ মামি রুতার্থ হইব। 

শশী। তা আপনার নামেই অনেক হইবে। 

রমানাথ। চৌধুরী বাবু ত শুনেছি খ্ব শিক্ষিত লোক, 
স্তিনি ইচ্ছা করিলে ত এ গ্রাঁছে খুব কাঁজ করিতে পারেন । 

শশীহুষণ চৌধুরী বাবুর নাম শুনিয়া নাক তুলিলেন। দ্বণা 
বাঞ্জক ভাবে বলিলেন, “চৌধুরী বাবু আপনার মত শিক্ষিত বা 
সচ্চরিত্র হইলে আমাদের আঁর ভাবনা ছিল কি? চৌধুরী বাবুর 
শিক্ষার মধ্যে মদ্যপান আর সর্ধ প্রকারের ন্মৈরাচার। এই 
শিক্ষায় আর দেশের কি হইত পারে? লাভ যা হইতেছে 
কেবল শু'ড়ি ও বারবণিতাদ্দিগের । 

 ব্বমানাথ। বড়ই ছঃখের বিষয় | 

শশী। এইক্সপ শিক্ষাই দেশের অনেকে পান্ধ। 

রমানাথ। চৌধুরী বাবুর বস কত ? 

শশী। বেশী নয়) এই বুঝি পঁচিশ বছর চলিতেছে। 
কিস্তু এই ব্দেই এত বিদ্যা! সে দুঃখের কথা আর কি বলিব? 
চৌধুরী বাবুর শিক্ষার থুব প্রশংস৷ গুনিয়াই তাহার স্কলে কাজ 
করিতে আনি। তাহার সহবাস বেশী ভোগ করিবার আশাতেই 
ভীছাব্র বাড়ীতে আশ্রক্ব গ্রহণ করি) কিন্ত সকল আশাই পূর্ণ 
হয়েছে । বেশীক্ষণ তাহার মহুবাসে থাকিলে যা। কিছু ভাল ভাব 
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আছে তাহাঁও লোপ পাইত। সৌভাগ্য ক্রমে তাহার পব্ষিবারের 
মধ্যে থাকিয়াও তাহার সঙ্গে দিনান্তে একবারও দেখ! হয় না। 

রমানাথ। চৌধুরী বাবু এত ছেলে মানুষ তাহাকে একটব 
তাল দিকে টানিশে কৃতকার্য্য হওয়া কঠিন নহে। ূ 

শশী। সে কি মানুষের কাজ? ভগবানের বিশেষ অনু- 
গ্রহ ভিন্ন তাহা হইবার নহে। 

শশীতৃষণ সন্ধ্যা আগত দেখিয়া! রমীনাথ বাবুকে নমস্কার 
করিয়া বিদায় লইলেন। পথে যাইতে ষাইতে শোভন ও লীলা - 
বতীকে বাগানে বেড়াইতে দেখিয়া আড় চক্ষে চাহিয়া গেলেন । 


০ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


শশীভৃষণ আপনার ঘরে গিয়! কাপড় ছাড়িলেন। "মুখ বড় 
প্রফুল্ল, চক্ষু চঞ্চল, যেন কাহারও অন্বেষণ করিতেছে। শর্শী- 
সধণ ইন্দুভ্ধণের বাড়ীতেই থাকিতেস। ইন্দুতূষণ তাহাকে 
স্কুলের শিক্ষকতা! দিয়া আপনার বাড়ীতেই বাস! দিয়াছিলেন। 
তিন বৎসর কাঁল বাড়ীতে থাকিয়া তাহার পরিবারের অনেকের 
সঙ্গেই শশীভৃষণের বেশ আলাপ আত্মীরতা হইয়াছে। মেয়েরাও 
তাহার সঙ্গে অবাধে কথ৷ বার্থ। বলেন। কেবল প্রেম্মুল! 
তার চাউনি ! দেখিলে মাথায় ঘোমট] উনি জড়মূড় হইয়। 


কনর খল এন 


বা ২৩ 


. শশীতৃহণ কাপড় ছাড়িরা একথান। চেরারে বসিরা পাখা 
লইয়া আপনার গার বাতাস করিতে লাগিলেন । গহনার 
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ঈষশৃক্ত। এক একবার সেদিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি ফেলিতেছেন। 
ধারে ধীরে স্বারথান! খুলিয়! গেল, ধীরে ধীরে শ্তামা ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। শশীভূঘণ ছাস্তমুখে তাহার অভ্যর্থনা করিলেন । শ্তামা 
হেপিতে ছুলিতে, হাধিতে হাসিতে তাহার নিকট আসিয়া 
ঠাড়াইলেন। গ্রীবা বাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কি দেখিলে £ 

শশী। বেশ দেখিলাম । 

গ্তামা। কেমন লোক? 

শশী। লোক ভাল! 

হ্যামা। তাত জানিই, তুমি যাকে দেখ সেই ভাল। 

পশা। তবে আর জিজ্ঞাসা! কর কেন? 

হাম। হাসিয়া বলিলেন, “ও মধুয়কণ গুনিবার জন্ত ) 

শশী। তবে আর শুনাইব ন!। 

শ্যামা। এইত শুনাইলে। তা ঠাট্টা! তামাসা যাক! কেমন 
দোঁথলে ? 

শশী। বেশ দেথলাম। 

শ্যামা ] আবার ঠাট্টা ? 


শশী। একিঠাষ্রা? 

স্আামা। তবেকি? 

শপী। ঠিক কথা। 

স্আমা। মেয়ে দুটোকে দেখেছ ? 
শপী। দেখেছি। 

হামা। দেখিতে কেন? 


শশী। তোমার মতন । 
সামা । “টাই? 
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শশী। ছুটীই। 

স্টামা। ছুটাই আমার মতন? 

শশী। *ছুটাই তোমার মতন ১---ছটাই সুন্দরী । 

গ্াম। হাসিয়া ধলিলেন,--“তামাস। রাখ । ঠিক কথা পল 
না $? 

শশী । তবে তোমার চাইতে কম সুন্দরী । 

শ্যামা হাত তুলিয়া বলিলেন, 'আবার তামাসা? মাঃ 
খাবে কিন্তু 

শশী। তাহা হইলেই এ পরিশ্রমের পুরস্কার হয়। 

শ্যামা । তবে এই লও । 

শ্তামা ধীরে ধীরে শশীভূষণের গালে হাত লাগাইলেন। শশা- 
ভূষণ অপর গণ ফিরাইয়া বলিলেন, “বাম গালে চড় নারিলে, 
দক্ষিণ গাল পাতিয়। দিও'--ইহাই ধশ্মের উপদেশ। 

সামা হামিয়! বলিলেন, “ঠিক কথা বল ন1।+ 

শশী। কি জানিতে চাও বল, একে একে জিজ্ঞাসা কর 
উত্তর দিব। 

হাম! | মেয়ে ছুটোকে কোথায় দেখিলে? 

শশী । বাগানে। 

হামা । কি কচ্ছিল? 

শঙ্দী। বেড়াচ্ছিল! 

শামা । তোমাকে দেখে পালালে না? 

শর্শী। পালাবে কেন? আমি বাধ না মহিষ 1 

উাম।। কথা কহিলে? 

শশী । আমি কহিলেত। 


চে র্‌ 
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স্টামা। তুমি কথা কহিলে না যে? 
শশী। তোমার ভয়ে । 


গ্তামা। আবার ঠাউ্ট।? ঠিক করে বল না, কি হুইল? 


শশী। আরকি শুনিতে চাও বল? € 
হ্যামা। বুড়োর সঙ্গে কথা হইল? 
শশী । সেখানে বুড়ো কেহ নাই। 
গ্তামা। মেষে গুলোর বাবা ? 
শশী। ঠার সঙ্গে কথা হলো। 
হামা । কি কথ! । 
শশী। ধর্ম কথা। 
মা । তোমার সঙ্গে ধন্ম কখা ? 
শশী। কেন, আমার কি ধর্ম নাই? 
সামা । কোনও দিন ছিল বলে ত জানি না। 
শশী। নিজের না থাকিলে 'আর ধর হয় ন।? 
শ্তামা। কিকরে? 
শশী। ওপরের নিয়ে। 
হামা | ভামাসা রাখ। বলনা লোক কেমন € 
. শশী। লৌক অতি ভাল। অনেক কথা ছইল। 
ছুদিন গেলেই হাত করিতে পারিব। 
শ্রামা। দাদার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 
শশী। না কেন বল দেখি? 
 শ্তামা। ভোমার খুঁজেছিলেন। 
. শশী। কিছু লেখ। পড়ার কাজ আছে বুঝি। 
্টামা। মাকে গিয়ে বন্ধ বাবুদের খবর ফেই। 


৯১), 


শোভল!। ও 


শশানুধণ ইন্দুকুধণের খোজে চলিলেন। শ্তামা বিমাতার 
দরবার জীকাইতে গেলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ইন্ুভূষণের শন্বনকক্ষে প্রেমমালা শয়ানা। পশ্চিমদিকের 
গন।লার ফাক দিম্ব| ভব একটা রৌদ্র-রেখা আসিয়া তাহার সুন্দর 
মুখখানির উপর থেলা করিতেছে । প্রেমম।লা ঘোর নিদ্রাভি- 
কত । রাত্রে যাহার চক্ষু মুদ্রিত করিবার সময় ও সাধ হয় ন!, 
দিবাতাগে শ্রান্ত শরীরে'তাহাকে খুমাইতেই হয়। প্রেমমালার 
ঘুমন্ত রূপরাশিতে ঘরখানি ফুট ফুট করিতেছে । পটল ফালির 
মত চক্ষু ছুটা নিমীলিত। ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি উপাধান অতিক্রম 
করিয়। পর্যাক্কের পাশ দিয়া মেজোয় ঝুলিয়। পড়িয়াছে। ছুটা বিরল 
কেশগুচ্ছ ললাট হইতে আসিয়া বামগণ্ড ঈষদাবৃত করিয়া বক্ষ- 
স্থলে হেলিয়া পড়িক্নাছে। স্থুগোল বামহস্ত শয্যার উপর লতাইয়৷ 
পড়িয়াছে। তীহার চম্পকাম সদৃশ অঙ্গুলিগুলি উপাধান পাশে 
লগ্ন হইয়া পুত্র উপাধানের আশ্চর্য্য শোভা সম্পাদন করিতেছে । 
দক্ষিণ হস্ত কপোলনিমে বিন্যস্ত । শুভ্র ললাট ও উন্নত নাসিকাব 
অগ্রভাগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্শবিন্দু মুকতাবিস্কুর মত ঝল মল করিতেছে 
সথক্সাবেশে ঈষং হানতে সুগোল ওষ্ঠ ছুধানি ঈষৎ, বিভিন্ন হইয়া 
যুখভাবের জাশ্চর্ধয মধুরিমার চ্ছাতি করিয়াছে । হুসজ্জিত গৃঁকে, 


৬৪ শোভনা । 


নুসজ্জিত পর্য্যক্ষে এই অপুর্ব রমণী-মুত্তি শরানা ;- দেখিক্বা মনে 
হয় ধেন এই পবিত্র মুখখানি, এই স্থুকোৌমল অঙ্গলতিকা নন্দন- 
কানন হইতে অবতরণ করিগ্লাছে। এ পাপ পৃগিবীতে অমিশ্র 
পবিত্রতা ও অলৌকিক রূপরাশির এমন মধুর সমাবেশ কদাচিৎ 
দেখ গিয়া থাকে । 

ইন্দুহ্ষণ দিবাভাগে প্রায় শয়ন কক্ষে যাইতেন না। দিবা- 
ভাগে আজ পব্যন্ত কখনও স্ত্রীর সঙ্গে তাহার দেখা! সাক্ষাৎ হয় 
নাই। ইন্দুভূষণ জমিদারের সম্ভতান। শৈশবে পিতৃহীন। তাহার 
সম্পত্তি কোর্ট অব. ওয়ার্ডস্‌ ভুক্ত হয়। কোর্টের তত্বাবধানে, 
প্রাতে বেশভূষ! করিয়।, দ্বিগ্রহরে স্কুলের পশ্চাতে ইয়ারকি দিয়া, 
মার রাত্রে নাট্যশীলায় অথবা আপনার ঘরে পাঁচ ইয়ারে মিলিয়া 
মামোদ করিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন। তন্বাবধায়ক মহা" 
শয়ের আর গৌরবের সীম! নাই। নিজের হাতে প্রবন্ধ লিখিয়! 
খবরের কাগজে আপনার তব্বাবধানের ও কোর্টের মাহাম্মোর 
প্রশংসা করিতে লাগিলেন । বরংপ্রীপ্ত হইতে না হইতে ইন্দু- 
ভূষণের শিক্ষা সমাপ্ত হইল। ইন্দুভূষণ ভাঙ্গা ইংরাজি বলিতে ও 
অশুদ্ধ ইংরাজি লিখিতে শিখিক্া। এবং পাক! ম'তাল হইক। জমি- 
দারীর শাদনভার গ্রহণ করিলেন। 

ইন্দৃভৃষণ স্বতাবতঃই আমোদদপ্রিক্স ছিলেন। ন্ুশিক্ষান্ন এই 
আামোদ্‌-প্রিয়ত! পূর্ণবিকাঁশ প্রাপ্ত হইল। হিঙ্গুর ঘবে আর সে 
ক্মামোদ কোথায়? আমোদের কসন্বেষণে ইচ্ছুভৃষণ গৃহ হাক 
কৃসৎপর্দে পড়িয্বা নরক্ষে গিক্না ভূবিলেম। 

প্রেমমালাত্ সঙ্গে ইন্ুুষণের দিনে একখারশ্ দেখা 
হইত না। কোনও কোনও "দিন ব্বিশাশেবে' দেখা ইত; 


শোতনা । ৬৫ 


দে কি দেখা, পাঠক তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছ। কোনও দিন বা 
একেবারেই দেখা সাক্ষাৎ হইত না। 

আজ কি জানি কি কারণে ইন্দৃভৃষণ অন্তমনে ধীরে ধীরে 
আপনার শয়নকক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইন্দুভূষণ 
অবাক হইয়া»_প্রেমমালার ঘুমন্ত রূপরাশি দেখিয়। ক্ভোর 
হইয়া,_দাড়াইয়। রহিলেন। এতরূপ তাহার ঘরে চা ৭ 
জানিতেন না। এ স্বপ্নের অতীত দূ দেখিয়৷ ইন্দৃভূষণ চিত্রা- 
পিতের স্তায় দীড়াইয় রহিলেন'। যে রূপের অন্বেষণে তিনি 
পাগল হইয়া ভে ভেঁ। করিয়া নরকে বেড়াইয়াছেন,--ধন,- 
মান, ধর্ম, সমুদয় বিক্রী করিয়াও যেরূপ তিনি পান নাই, তদ- 
পেঙ্গ। উজ্জবলতর, পবিত্রতর, মধুরতর রূপরাশি তাহার আপনার 
ঘরে ! ইন্দৃভৃষণ ভাবিলেন, এ অসম্ভব কথা )--এ স্বপ্নী। চ্ষু- 
বিস্তৃত করিয়া চাহিলেন, ঘ্ুমস্তরূপের জ্্যোতিতে তাহার চক্ষু 
ঝলসিয়। গেল। এ স্বর্গীয় রূপ দেখিয়া তাহার চক্ষে জল 
আসিল। এ মধুর প্রতিমাকে তিনি কত কষ্ট, কত যন্ত্রণা 
দিয়াছেন, তাহা প্রাণে জাগিয়া উঠিল। ইন্দুভ়ষণের প্রাণে 
ঝড় বহিতে লাগিল। ্ঠাহার সমস্ত জীবনের স্মৃতি উজ্ছবল বর্ণে 
অনুরঞ্জিত হইয়। মানস চক্ষের নিকটে উপস্থিত হইল। ইন্দ্ু 
ভূষণ আপনাহারা হইয়। কীদিলেন। গ্েমমালার মুখের দিকে 
তাকাইতে তাহার আর সাহস হইল না। চক্ষু ফিরাইলেন। কিন্ত 


পোড়া চোখ আজ মার কিছুই দেখিবে না। এ দিক ওদিক শৃন্ট 


দৃষ্টি ফেলিয়া আবার সেই ঘুমস্ত মুখখানির উপর বসিল। ইন্দুভূষণ 


মান্ববিস্থৃত হইয়। ঘোর ইজ্জজাল প্রভাবে যেন ধীরে ধীরে গ্রেম- 





মালার নিকট গিয়া মুদ্ধভাবে 


৭ ৬৬ শোভনা । 


প্রেমমালা ভীত চিত ভাবে জাগিয়া উঠিলেন। চাহিয়া 
দ্বেখিলেন,--স্বামী । প্রেমমালার চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া গেল। 
প্রেমমীলা৷ ভাবিলেন, “আজ নারী জন্ম সার্থক হইল ।, 

প্রেমমাল! সাত বৎসর বিবাহিতা হইয়াছেন। আজ পর্ণাস্ত 
স্বামীর শ্লেহচুন্বন লাভ তাহার ভাগ্যে ঘটিয়া৷ উঠে নাই। 
এই প্রথম, স্বামীর আদর পাইলেন। ঞে্মমালা বালিকার মত 
কাদিলেন। এ ক্রন্দন স্থখের কি ছঃখের কে বলিবে ? 

ইন্দুভূুষণের প্রাণে আজ স্থু-হাওয়া বহিতেছে। আর দিন 
* প্রেমমাল! তাহার সাক্ষাতে কাদিলে, তাঁহাকে প্রহার করিতেন, 
আজ বুকে ধরিয়া, আদর করিয়া, মৃদুভাবে চক্ষুজল মুছাইয়া 
দিলেন। প্রেমমাল! ভাঁবিলেন, “এই মুহুর্তে এই ভাবে যদি এ 
পাপ জীবন শেষ হয়, তবে আমার মত জগতে সুখী কে ? 

প্রাণের. আবেগ. বেশী... হইলে. রাকৃশুক্তি পলায়ন করে। 
ইন্দুহ্ষণ মৃহৃভাবে পত্ঠীর দগ্ধম্তক বুকে ধরিয়া নীরবে বসিয়া 
রছিলেন। চক্ষু হইতে ধীরে ধীরে বিন্দু বিন্দু জল পড়িতে 
লাগিল । 

ইন্ফৃভৃষ্গ আজ কি মাহেন্দ ক্ষণে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন ! ভগবানের কপার আর প্রেমমালার ভাগ্যে আজ 
পাষাণ গলিল ! | 
কে বলে মানুষের ক্ষুত্র জীবনে ভগবানের হাত নাই ? 


লো চি ওতো 


শোভনা । ৬৭ 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


রমানাখ বাবু বারান্দায় বসিয়া শোভনা ও লীলাবতীর সঙ্গে 
গল্প করিতেছেন ।* গঙ্গার আ্োতে নৌকার বহর চলিয়াছে, 
তাহ। লইয়। গল্প করিতেছেন। এমন সময় শশীভূষণ আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । রমানাথ বাবু উঠিগ। তাহাকে অভ্যর্থনা করি- 
লেন। শোভন ও লীলাবতী সে স্থান হইতে উঠিয়া গেল। 

শশীভূষণ নমস্কার করিয়া আদন গ্রহণ করিলেন । 

রমানাথ বাবুকে জিজ্ঞাস! করিলেন,_-“মহাশয় ভাল আছেন 
ভ? কোনও রূপ অঙ্গুখ অন্থুবিধা হচ্ছে না ত%, 

রমা । বেশ মাছি। 

শশী। ভগিনীদেরও স্বাস্থ্য বেশ মাছে? 

রমানাথ বাবু প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। শশী- 
ভূষণের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া বলিলেন ) “ই তাহাদেরও 
স্বাস্থ্য বেশ আছে। না থাকার কোনও কারণ নাই। 
কলিকাতায় এখানকার মত এমন সুন্দর বেড়াইবার স্থান নাই। 
বিশেষতঃ মেয়েদের ত পা ফেলিবার স্থান পর্য্যস্ত নাই।” 

শশী। ইডেন্‌ বাগানে ত বেশ বেড়াইবার স্থান আছে। 

রমা। সে শ্বেতপুরুষদিগের জন্ত। আমাদের সেখানে 
গেলে লাভের ভাগ অপমান । ২ 

শশী। তবে কি সেখানে মেয়েদের বেড়াইবার স্থান 
নাই? .. 

রমা। মাছে সাহেব ম্ৃহিলাদের। আমাদের নাই 
বল্পেই হয়। | 


৬৮ শোভন! । 


শশী। আমাদের মহিলারা আবার বেড়াইবেন ! ঘষে 
দেশের স্বীলেকের! পিঞ্জরের পাখী, সে দেশে আবার স্ীলোক- 
দিগের বেড়াইবার স্থান! 

রম।। তা ত ঠিকই। 

শশী। কিন্তু এ ছুর্দীশা না গেলে দেশের কিছুই হইবে না" 
যত দিন ন। মেয়ের। স্বাধীনভাবে সমাজে পুক্রষদিগের সঙ্গে 
মিশিতে পারিবেন, ততদিন দেশের প্রকৃত উন্নতি কিছুই 
হইবে ন। 

রম । তার কি আর ভূল আছে ? 

শশী। কিন্ত এ পোড়। কুপ্রথা কেবল আমাদের দেশেই, 
বোদ্বাই, মান্জ্রাজ, পঞ্জাব প্রভৃতি স্থানে এ জঘন্য প্রথা নাই। 

রম।। বোম্বাই মান্সীজে একেবারেই নাই, পঞ্জাবে যদিও 
একটুকু আছে। 

শশী। প্রাচীনকালে এ কুপ্রথ। এ দেশে ছিল না। রামা- 
রণে প্রমোদ কাননের কণ। লিখিত আছে। এই প্রমোদ কাননে, 
বাজীকি লিখিয়াছেন, রাম বনে গেলে আর যুৰক ও যুবতীর 
ভ্রমণ করিতে যাইতেন না। মহাঁভারতেরও স্থয়ন্বর-সভ। প্রভৃতির 
বিবরণে বোধ হয় এ কুপ্রথা প্রাচীন ভারতে ছিল না। 

রমা । এইটী সম্পূর্ণ মুসলমান প্রথা । সম্রাট আকবরের 
সময় শুনিয়াছি এই বিষয়ে আইন হুইয়া আর্ধ্যাবর্তে অবরোধ 
প্রথা প্রচলিত হয়। 

শশী। কিন্তু তদিন না এই কুপ্রথ। একেবারে ননদ 
মর হইয়াছে, তথ দিন এ রেলে প্র স্ত্রী শিক্ষা ৮৮৮ প্রচার 
হইবে ন।। | ১ ৮ 


শোভনা । ৬৯ 


রমা। তা ত ঠিকঈ। আমরা যাহা এক নাধটুকু 
লেখাপড়। শিথিয়াছি, তাহ! হইতে দশ জনের সঙ্গে মিশে, দশ 
জায়গায়প্গিয়ে, দশ জনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে, দশটা 
দেখে শুনে য। ক্লিখিয়াছি তাহ! যদি বাঁদ দেওয়া যায়, তা 
' হইলে যা অবশিষ্ট থাকিবে তাহা অতি সামান্য । 

শশী। ইন্দু-বাঁবুদের বাড়ীতে এই বিষয় কিন্তু বড় একটুকু 
উন্নতি দেখিতে পাওয়া যায় । পরিবারের মেয়েরা পাঁচ জনের 
সাক্ষাতে মেতে তত ভয় পান না। চৌধুরী বাবুর পরিবার, 
তাহার ভগিনী, ভ্রাতৃবধূ এর! সকলেই আমাদের সঙ্গে যেরূপ 
মাপনার মত ব্যবহার করেন, গ্রাম্য পরিবারে সেরূপ বড় 
দেখিতে পাঁওয়! ধায় না । তাদের বাঁড়ী এসে ছুতিন দ্বিন 
থাকার পরেই তারা ঠিক আপনার লোকের মত আমার সঙ্গে 
ব্যবহার করিতে লাগিলেন। তবে আমার স্বভাব চরিত্র 
সম্থন্ধে ইন্দুবাব খুব ভাল জানিতেন ।” 

রমা। তীহার সঙ্গে কখন দেখা হয়? 

শশী। তীর সঙ্গে তীর বাড়ী গিয়ে দেখা করিতে আঁপ- 
নাকে বলিতে পারি না। ভগিনীরা বাগানে বেড়াতে যান দেখে 
গ্রামপ্তত্ব লোক আপনাকে খ্রীষ্টান ভাবিয়াছে। তাহার দলাদলি 
বাঁধাইবার চেষ্টায় আছে। তাই কেহ আপনার সঙ্গে দেখা শুনা 
' করিতে আসে না। আমি বড় ভয় করি না। না! হয় জাত্যস্তর 
হব। আপনার উজ্দণ দৃষ্টান্ত সাক্ষাতে থাকিতে আর ভয় কি? 
' সত্যের জন্ত প্রাণ দিতে ভয় করিলে লেখা পড়া শিখিয়াছি কেন? 
কিন্ত আপনি চৌধুরী বাবুর বাড়ী গেলে অপমানিত হইতে পারেন। 
ভাই আমায় বিশেষ অন্ুষোধ, গমাপনি সেখানে যাইবে লা।, 


ও শোততলা। 


রমানাণ। আমাকে তাহারা মারিবেন নাকি ? 

শশী। অত সাহস করিবে কে? কিন্তু মারা চাইতে 
অপমান বেশী। 

রমানাথ। এ অপমান ভয় করিনা । « 

শশী। তাত বটে, আমাদের তাহাতে যদিও কষ্ট হয়, 
কিন্ত বোধ হয় চারি দিক ভাবিলে আপনার যাওয়াই ভাল। 
কিন্তু চৌধুরী বাবুকে কখন যে পাওয়া যায় তা বলা অসাধ্য । 

রমামাথ। একটু স্থযোগ দেখে একদিন যেতে হবে | 

শশী। আমাদের স্কুল দেখিতে একদিন যাবেন কি? 

রমানাথ। গেলে হয় বটে। এখানে ত বেশী কাজ কর্ণ 
নাই? যা কিছু কাজ কর্ণ জুটিয়ে নিতে পার! যায় তাই ভাল । 

শশী। ভগিনীরা যদি এক দিন বাঁলিক! বিদ্যালয় ফিতে 
যান, মেয়েদের বেশ উৎসাহ হইবে। 

রমানাথ। আমি তাহাদিগকে দ্রিজ্ঞাস। কবিব। 

শশী। কাল প্রাতে আসিলে জানিতে পারিৰ কি? 
আমাদের আবার শীত্বই গ্রীষ্মের ছুটা হইবে। 

রমানাথ। এখনি বলে দিচ্ছি। 

রমানাথ বাবু শোভনাকে ডাকিয়! দিতে তৃত্যকে বলিলেন। 
শোতন! আসিয়া স্বায়ে দাড়াইল। 

বরমানাথ। এখানকার বালিক! বিদ্যালয় দেখিতে যাবে কি $ 

শোভনা। বেশত। কবেবেতেহবে? ] 

টি ছু তিন দিনের ভিতর, ঘে দিনই আপনাদের সুবিধা 


স্ম্। 


শোকর রহানাঘ খাবুর দিতে চাহিবা, কাকে নন 


শোভন! । খ১ 


করিয়াই বেন বলিল, “যে দিন হয় আপনি নিদ্ষে যাবেন। 
লীলাকে বলি গিয়ে ।» | 

শোভন! বিদ্যুতের মত সে স্থান হইতে অন্তহিত হইল। 

রমামাথ। জ্লাপনার যে দিন সুবিধা হয় বলিবেন ; আমন 
 ত সর্বদাই অবসর আছি। 

শশী | . আপনার স্থবিধাতেই আমার স্ববিধা হবে। যে 
দিন ইচ্ছা হয় আদেশ করিবেন । 

রমানাথ বাবু আর কথা পাড়িলেন ন1। শশীভূগণ সন্কেত 
পাইয়া বিদায় লইলেন। | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


সস মস্দ 


_ ইন্গৃভৃুষণ তিন দিন অস্তঃপুর পরিত্যাগ করেন নাই। তিন 
দিন প্রেমমালার মুখের হাসি শুকাইয়া বায় নাই।  প্রেমমালা 
নূপসী। . প্রাণের 'আহ্লাদে ভীহার অলৌকিক রূপরাশি যেন 
ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল। প্রাণের সঙ্গে চক্ষুর নিগুঢ 
সহান্ভৃতি। প্রাণ না হাসিলে চোখ হাসে না। এত দিন 
প্রেমমালার চোখের কোণে কেহ মধুর হাসি ফুর্টিতে দেখে নাই। 
আজ তিন দিন নুবি্তীর্ঘ চক্ষু ছুটীর কোণে হাসি লাগিয়াই 
আছে। বিবাহের 'জল পড়িলে রমণী-সৌন্দর্য্য বিকাশ হয়। ছয় 
বৎসর প্রেমমালাঁর বিবাহ হইয়াছে, কিন্ত কেবল তিন দিন হইল 
প্রকৃত বিবাহের জল,--পতিপ্রেমের হ্র্গীয় বারি গ্রেমমালার 


ণ২ 7 শোভন | 


হৃদয়ে পড়িয়াছে । এত দিনে প্রেমমালার রূপের নদশতে জোয়ার 
ছুটিয়াছে। যে দেখে সেই চমকিয়! ঈীড়ায়--প্রেমমালার রূপ 
ছিল, এত রূপ ছিল ত| জানিতাম না! এই ফুটস্ত'রূপরাশি 
দেখিয়া ইন্দুভূষণের প্রীণ তিন দিন তাহার মধ্যে ভূবিয়া রহি- 
যনাছে। কিন্তু কু-মভ্যাস আর তঁষের আগুন, নিবিরাও'নিবে 
না। চতুর্থ দিনে ইন্দৃভূষণের কু-প্রবৃত্বির আগুম জলিয়৷ উঠিল । 

তিন দিন প্রেমমালা! স্বামীর কাছ ছাড়া হন নাই । পত্রী 
পবিপ্রতার গুণে তিন দিন ইন্দুভূষণ পাপচিস্তার হাত হইতে 
 বাচিয়া ছিলেন। ইন্দুতূষণের ধন্মের জাহাজ বছকাল ভূবিয়াছে। 
কোর্ট অব গুয়ার্ডন্রে উৎকৃষ্ট তত্বাবধানের গুণে সে জাহাজ 
বছদিন অতল জলে ডুবিয়াছে। তিন দিন গ্রেমমালা নিকটে 
থাকিয়া! আপনার ধঙ্মের বলে স্বামীর মন ও হৃদয়কে পাপের হাত 
ইইতে বাঁচাইয়াছিলেন, আজ কি প্রয়োজন বশতঃ প্রেনমালাকে 
্বাগুড়ী ডাকিয়া নিগাছেন। 

একেলা ঘরে ছেলে রাখিয়া গেলে, লোকে বলে ছেলেকে 
ভূতে পায়। একথা সত্য কিমিথ্যা জানি না। একেল। ঘরে 
পাপীকে রাখিয়া গেলে তাহাকে পাপ চিন্তা পায় জানি। 
একেলা পাইয়া ইন্দৃভূষণকে পাঁপ আসিয়া! ধরিল। সন্ধা আঁগত- 
প্রায়; এ সন্ধ্যাকালে তিনি কি করিয়! একাকী এই নির্জন কক্ষে 
বসিম্বা থাকিবেন ? চিন্তায় অসহা বাঁতনা হইতে লাগিল। নবরুদ্ধ 
বিহের মত ইন্দুভৃষণের প্রাণ ছট. ফট. করিতে লাগিল । একবার 
ভাঁবিলেন ) “একটুকু বাহিরে যাই।, তান প্রেমমালার কথা 
মনে পড়িল। তাহার পবিত্র মুখ খানি চক্ষুর উপর ভামিভে 
লাগিল। প্রাণের কোণে এ মুখ খানি উকি মারিয়! ফেল তাহার. 


শোতনা । ৭৩ 


পাপ চিন্তা দেখিয়! তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। ইন্দুভূষণ 
হৃদয়ের পাপকে তাড়াইবার চেষ্টা করিলেন। দেরাজ হইতে 
এক খান! বই খুলিয়া! পড়িতে চেষ্টা করিলেন। পড়া হইল ন। 
প্রলোভনের শক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ইন্দৃভৃষণ 
ভাবিলেন, “একটুকু বাছিরে যাই। তিন দিন ঘরে বসিয়া পা 
ধরিয়। গিপ্লাছে! একবার গঙ্গার ধারে বেড়াইয়! আসি। আর 
কোথাও যাইব ন|। প্রেমমাল। কাজ সারিয়। আসিতে ন। আসিতে 
আবার ফিরিয়া আদিব।” ইন্দুভূষণ চোরের মত ধীরে ধীরে 
গৃহ হইতে বাহির হইলেন, ধীরে ধীরে অস্তঃপুর ছাড়িয়া বাহিরে 
আদিলেন। সেখানে এক জন ইয়ারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। 
ছুই ইয়ারে হাত ধরাধরি করিয়! নদীর ধারে গিক্স। উপস্থিত হই- 
লেন। তখনও ইন্দুভৃুষণের মনে সন্ধ্যা সময়ে গৃহে ফিবিবার 
ইচ্ছা বলবতী। তখনও মনে শত বার বলিতেছেন, “এখনই 
ফিরিয়া যাইব। আর একটুকু বেড়াইয়া! আসি।” ছুই ইয়ারে 
দীরে ধীরে বেড়াইতে লাগিলেন । সন্ধ্যা হইল, তবুও ছুই ইয়ারে 
বেড়াইতে লাগিলেন। ইন্দুভূষণ ভাঁবিলেন, “এবার ফিরি। 
সহসা গঙ্গারদিকে দৃষ্টি পড়িল । আকাশে পূর্ণিমার টীদ । সাক্ষাতে 
কলনাদিনী গঙ্গা । জ্যোতল্লা'ধৌত ছেটি ছোট ঢেউ গুলি নাচিতে 
নাচিতে যাইতেছে । নিকটে তাহার সখের পান্সী। আমোদ- 
প্রিয় ইন্দৃভৃষণ এ প্রলোভন জয় করিতে পারিলেন না, এক লাফে 
নৌকায় চড়িয়। দাড়ি মাঝিদিগকে হুকুম দিলেন,--“দীড় ফেল ।, 
গঙ্গার শোতে পানসী ভাসিল। প্রলোভনের শ্োতে পাপের 
শ্রোতে, ইন্দুভূষণের প্রতিজ্ঞা, প্রেমমালার স্ুখাশা ভাসিয়া 


চলিল ! 
ছি] 


৪ শোভনা। 


অগ্টম পরিচ্ছদ | 
শর তি 


রমানাথ বাবু, শোভন! ও লীলবততীকে ধলইয়া গঙ্ায় বেড়া- 
ইতে বাহির হইয়াছেন। অতি সুন্দর এক থানি পান্সী ভাড়া 
করিয়! আনা হইয়াছে । মধুপুরের পরপারে রমানাথ বাবুর 
জমিদারী; সন্ধ্যার পূর্বে সকলে সেখানে উপস্থিত হইলেন। 
রমানাথ বাবু ও তাহার মধুপুরের জমিদারীর বৃদ্ধ নায়েব গ্রাম 
পরিধর্শন করিতে গেলেন। লীলাবতী ও শোভন! নানা বিষয়ে 
কথ। বার্ড। কহিতে লাগিল। 

লীলাবতী। দেখ বোন, এ গ্রামের (দির সঙ্গে 
আজও আমাদের তাল আলাপ পরিচয় হলো! না, কি আশ্চর্য্য ! 

শোভন! । তাহারা! আমাদিগকে খৃষ্টান ভিত নতুবা 
এত দিন খুব আলাপ পরিচয় হইত। 

লীলাবতী। তা না হওয়াতে এক রকম ভালই হইয়াছে। 
আমর! ছুজন একেলা বসিয়া গল্প করি। পাড়ার মেক্সের৷ এক" 
বার আসিতে আরম্ভ করিলে আমাদের এ সুখ হইত ন1। 

শোভনা। কিন্তু তাহাতে বেশী উপকার হইত। পাড়া 
গেঁয়ে মেয়ের! কেমন তা৷ বেশ জানিতে পারিতাম। সহরে থেকে 
আমর! পাড়া গায়ের অবস্থা কিছুই জানি না বলিলেই হয়। গ্রামের 
লোকদিগের সঙ্গে বেশী আলাপ রী হইলে কত শিখিতে 
পারিতাম। 
. বীলাবতী। সে দিন একটা মাগী এ এসে যে নাক তুলে কথা 
ফহিল, তাতে তাদের সঙ্গে মিশিবার সাধ উড়িয়1 গিয়াছে । 


শোতনা। ৭৫ 


খোভন।। কিন্ত সকলেইত এরূপ ভাবে কথা! কহিবে না| 
গ্রামশুন্ধ স্ীলোকের। কর্কশভাষী, এ কথা কি হতে পারে? 

লীলাধতী। তারা যে আমাদিগকে ঘ্বণ! করে তার ত কোন 
কথাই নাই। 
 শোভন।। আমাদিগকে ভাল করে জানে ন1 বলেই ত্বণা 
করে। প্রথম প্রথম আমাদিগকে দেখে ঘ্বণা ত হতেই পারে। 
কেন, কলিকাতায় আমাদের বাড়ীর পাশে এক ঘর ভাড়াটে 
এসেছিল, তাদের বাড়ীর বউ গুলি সারা দিন ঘোমটা টনিয়া 
থাকিত। প্রথম প্রধম আমাদিগকে দেখে কত নাক তুলিত। 
তার পর 'বেশী আলাপ পরিচয় যখন হলো, তখন তাঁরা আমা- 
দিগকে কতই ন। মাদর করিত। সেবাড়ী থেকে উঠে যাবার 
সময় বউ গুলে তোমার আমার গল! ধরে কত কেঁদেছিল! এ 
গরমের লোকেরাও ধত মামাদিগকে জানিবে, ততই হয় ত আর 
ঘ্বণা করিবে না । 

লীলাবতী। যাই বল বোন্‌, আমার এ নাক তোল! দেখে 
মার মিশিতে ইচ্ছা হয় না, তার যে আমাদের সঙ্গে মিশে না, 
এক রকম ভালই । 

শোঁভনা। আমার কিন্তু তাদের সঙ্গে খুব মিশিতে ইচ্ছা 
হয়। 

লীলাবতী নীরব হুইল। তীহার ইচ্ছা শোতনা দিন রাত 
তাহার সঙ্গেই থাকে, তাহার সঙ্গেই বেড়ায়, তাছার সঙ্গেই গল্প 
করে, আর তীহার ভাবনাই ভাবে। শোভনা তাহাতে স্থথী 
হয় না! দেখিয়া! লীলাবতীর প্রাণে ক্লেশ হইল। লীঙাবর্তী রখ 
ভার করিয়া রহিল। 


ণ2 শোভনা। 


লীলাবতী শোভনাকে প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসিত। শোভন। 
তাহাকে ঠিক তেমনি করে ঠিক ততটুকু ভাল বাসিবে না কেন? 
এই বিষয় শোভনার বিন্দু মাত্র ক্রটা দেখিলে লীলাবতী ক্ুদ্ধ 
হইত। আপনার প্রয়োজন মত খাতকের ন্বিকট হইতে টাক! 
না পাইলে মহান্ধন যের্‌প ক্ুদ্ধ হয়, শোৌঁভনার ভালবাসার বিন্দু- 
মাত্র ত্রটী দেখিলে লীলাবতী সেইরপ ত্রুদ্ধ হইত। লীলাবতী 
রাগ করিয়া মুখ ভার করিল। শোভন! একটুকু আদর করিল। 
লীলাবতী তাহাকে প্রহার করিয়া আদরের প্রতিদান করিল। 
শোভন! হাসিল, লীলাবতী আবার তাহাকে প্রহার করিল। আর 
রাগান ভাল নয় ভাবিয়। শোভনা চুপ্‌ করিয়া গেল। 

লীলাবতীর রাগ সহজে হইত, সহজে যাইত। অল্পক্ষণ 
মধ্যেই তাহার রাগ থামিয়! গেল। লীলাবতী প্রথমে কথা 
বলিল। | 

লীলাবতী। দেখ বোন্‌, বিনোদ দাদা হয় ত এত দিন 
কলিকাতায় আসিয়াছেন। ৰ 

শোভন । শীঘ্রইত আসিবার কথা ছিল |. 

লীলাবতী। তোমার মনে আছে কি, এক দিন গঙ্গায় 
আমাদিগের নৌকা ডুবু ডুবু হয়েছিল। বাবা, মা, আমি, তুমি, 
বিনোদ দাদা, আমরা সকলে কোম্পানীর বাগানে বেড়াইতে 
গিক়্াছিলাম। বাড়ী ফিরিয়! আসিতে গঙ্গায় বড় ঢেউ উঠেছিল। 
আমর! কাঁদিতে লাগিলাম। বিনোদ দাদা কোমরে কাপড় 
বাধিয়া বলিয়াছিল, “নৌক] ডুবিলে ভয় কি 1--আমি এক হাতে 
শৌভনা, আর এক হাঁতে লীলাকে লইয়া সীতার কাটিয়! ভাঙ্গায় 
উঠিব। ভয় কি?” বাব! ও মা একথ শুনিয়া! কত হাদিলেন। 


শোতন। । ৭৭ 


এই নদী দেখে আমার এ দ্িনকার কথা মনে পড়িল। তোমার 
মনে আছে কি? 

শোভন।। আছে। 

শোভনার প্রাণে চিন্ত। উঠিয়াছে; শোভন! মিত-ভাধিণী, 
রমানাথ বাবু নৌকায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। লীলাবতীর 
কখ। তাহার কানে গিরাছে। তিনি জিজ্ঞাস করিলেন, 'কার 
কথা হচ্ছে?” 

লীল[বতী। বিনোদ দাদার । 

রমানাথ। বিনোদ হয় ত এত দিন কলিকাতায় 
আমিকাছেন। 

লীলাবতী। আমরাও তাই বলিতেছিলাম। 

রমানাথ। কিন্তু যেরূপ শুনেছি, বোধ হয় তার ঘোর 
পরিবর্তন হয়েছে। 

লীলাবতী। কি হয়েছে? 

রমানাথ। আমাদের সঙ্গে বিনোদ আর তত মিশিবেন ন।। 

লীলাৰতী। কেন? | 

রমানাথ। শুনেছি রায় বাহাদুর লম্বোদর চন্দ্রের কন্তার 
সঙ্গে তার বিবাহ-সন্বন্ধ ঠিক হয়েছে। ৃ 

লীলাবতী। সে মেয়েকে ত কখনও দেখি নাই। সেত 
আমাদের স্কুলে পড়েনি ! ! 

রমানাথ। লম্বোদর চন্দ্রের বংশের সঙ্গে সরম্বতীর বড় 
সন্ভাব নাই। - 

লীলাবতী। তবে বিনোদ দাদা এত লেখ| পড়া শিখে 
কি একটা! মূর্খ মেয়েকে বিয়লে করবেন? 


৭৮ শোভনা । 


রমানাগ। ভাগার শিখিবার বয়দ এখনও ঘায় নাই?) 
এই সবে নয় বছর। | 

লীলাবতী। তবে কি বিনোদ দাদ! একট! ন., বছরের 
মেয়েকে বিয়ে করবেন ? | 

রমানাথ। যাহা শুনেছি, তাহ সত্য ' হইলে করিবেন, 
বইকি? 

লীলাবতী। 'এত লেখা পড়া শিখে এই কাজ ? 

রমানাথ। যাহারা লেখা পড়া শিখেছে, সকলেরই এই 
' কাঞ্জ; বিনোদের আর অপরাধ কি? 
লীল!। এরূপ বিবাহে আকর্ষণ কি? 
রমানাথ। বিনোদের বিবাহে আকর্ষণ টাক1। 
লীলাবতী। লেখ পড়। শিখে টাকার লোভে বিবাছ করা 
কি দ্বণার কথা! ৰ | 

রমানাথ। যে লেখা পড়। শিখিলে মানুষ এ প্রকার দ্বণার 
কাঙ্গ করে না, সে লেখ! পড়। এদেশের অল্প লোকেই শিখিয়াছে । 
আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকের! যে লেখা প্ড়। শিখিয়াছে, 
তাহাতে মন্গয্যত্ব জন্মায় ন।। 

শোভন বিষ মুখে চুপ করিয়া! বসিয়৷ আছে। বমানাথ 
বাবু জিজ্ঞাস করিলেন,--“শোতন! চুপ্টী করে বসে আছে যে? 

শোভন! ধীরে ধীরে বলিল,_-“আমার কেমন অসুখ বোধ 
হইতেছে। হাওয়ায় বসিলে হয়ত এখনি দেরে যাবে» 

শোভন ধীরে ধীরে বাহিরে গিয়া হাওয়ায় বসিল। মাঝিরা 
নৌক! ছাড়িয়া দিল। তালে তালে নাচিতে নাচিতে জুন্দর 
পান্শী গঙ্গার বুকে ভাসি চলিল। 


শোভন । ৭৯. 


লীলাবতী পিতার আদেশে গল! ছাড়িয়া গাঁন ধরিল £-- 
“নিম্শল সলিলে, বহিছ সদ, 
টু তটশালিনী, সুন্দর, যমুনে ও ।৮-_ 





নবম পরিচ্ছেদ | 


পপি ইট 0 পা 


প্রেম্মাল!, শাণুড়ীর ঘর হইতে আমিয়া_ দেখিলেন মেন, পাখী 
উড়িয়্াছে। প্রেমমালার মাথায় বজ্জাঘাত হইল। যেষব্ব 
ও সতর্কতার সহিত প্রেমমাল৷ এই তিন দিন অহমিশ 
স্বামীর ধর্মের উপর পাহার! দিয়াছেন, তিনিই জানেন। তিন 
দিন স্বামীকে ঘরে রাখিতে পারিয়া তাহার মনে হইতেছিল, 
এবার বুঝি স্ুথের দ্বার খুলিল। আর বুঝি ইন্মুভৃষণ তাহার 
ভালবাস! তুস্ছ করিয়া! নরকে গিক্৷ ডুবিবেন না। প্রেমমালার 
মনে কত আশা, কত আনন্দ! মুহূর্তমধ্যে সে সমুদয় শ্বপ্পের 
মত শুন্তে মিলাইয়৷ গেল। 

প্রেমমালা শয্যা-কক্ষ হইতে বাহিরে আসিলেন। অস্তঃপুরে 
কোথাও স্বামীর খোজ পাইলেন না। দাসীকে ডাকিয়া 
বছ্বর্ণটীতে অনুসন্ধান করিতে বলিলেন। দাসী ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল,--“বাবু পান্শীতে বেড়াইতে গিগ্লাছেন। 
প্রেমমাল! কথাটা মাত্র কহিলেন ন|। শয়নকক্ষে গিয়। সবার রুদ্ধ 
করিয়। বালিকার মত কাদিলেন। 

প্রেমমালার পক্ষে স্বামীর এইরূপ ব্যবহার নূতন কথা নহে। 
“ছয় বৎসর ধরিষ্া প্রেমদাল! এই হৃদয়বিদারক অভিজ্ঞতা লাভ 


৮০ শোভন । 


কররাছেন। কিন্তু এইন্প ব্যবহারে এইরূপ বালিকার মত 
ক্রদন তাহার পক্ষে নৃতন। বৈবাহিক জীবনে প্রেমমাল। 
এন্জণ ভাবে আর কথনও কাঁদেন নাই। ৃ 

প্রেমমাল৷ অনেকক্ষণ কাদিলেন। চক্ষুজলে উপাধান 
ভিপ্রিক্া। গেল। কিন্তু দগ্ধপ্রাণ তাহাতে ভিজিল না। কাঁদিতে. 
কাঁদিতে প্রেমমাল! নিদ্রা দেবীর ক্রোড়ে বিরাম পাইলেন। 

মধ্যরাত্রে প্রেমমালা বিকট স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া৷ উঠিলেন। 
প্রেমমাল। দেখিলেন,__ 

তিনি গঙ্গাতীরে দাড়াইয়! স্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছেন,-- 
একাকিনী গভীর রজনীতে গঞ্গাতীরে দ্াড়াইয়া আছেন। 
কুলনাদিনী গঙ্গ। নাচিতে নাচিতে বহিয়া যাইতেছে । আকাশে 
পুরণজ্র, পৃথিবী রজতমাখা) জ্যোংস্নাধীত ভাগিরথীর 
অলৌকিক রূপরাশি দেখিয়া তীরের গাছপালা, ঘরবাড়ী . 
মকলেই যেন নীরবে দীড়াইয়া অনিমেষ লোচনে তাহা পান 
করিভেছে। সহস।৷ এক খানা অতি শ্ুন্দর নৌকা নাচিতে 
নাচিতে গঙ্গায় ভাসিয়৷ যাইতে লাগিল। আমোঁদরত আরোহী- 
দিগের আমোদ কোলাহলে রজনীর নিস্তন্ধত। ভাঙ্গিয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে স্থন্দর নৌকা নদীগর্ভে ভূবিল। প্রেমমাল! 
শিহরিয়! উঠিলেন। নৌকা! খানা ডুবিয়া৷ গেল। একটা জনপ্রাণী 
বাচিল না। সহসা যেন আকাশ দ্বিধা হইল। সহসা যেন অলৌ- 
কিক জ্যোতিত্মালায় ধরণী আপ্লুত হইল। “কোটা সুর্ধ্য যেন 
সহসা প্রকাশ। ছুইটী পরম' স্থন্দরী দেবী আকাশ হইতে 
গঞ্গাজলে নামিলেন। যেব্ীনে নৌকা খানা ডুবিয়াছিল, ঠিক 
সেই খানে তাহারাও ডুবিলেন। আবার মুহূর্ত মধ্যে একটা 


শোতনা । ৮১ 


জলমগ্ন যুবকের অচেতন দেহ ক্রোড়ে করিয়া আকাশে উঠিয়। 
গেলেন। প্রেমমাল! চীৎকার করিয়! উঠিলেন। 

স্বপ্নে "চীৎকার করিয়া প্রেমমালার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
তাহার সর্বশরীর গ্কাপিতে লাগিল। প্রেমমাল। ভয়ে অচেতন 
হইয়। পড়িলেন। কতক্ষণ এই অচেতন অবস্থায় গ্রেমমাল 
পড়িয়/ছিলেন, তাহা তিনি জানেন না। কিন্তু যখন তিনি 
আবার সজ্জান হইলেন, তখন বাড়ীতে মহা গোল উঠিয়াছে। 
দাসদাসীরা চারি দিকে ছুটো ছুটি করিয়! মহা কোলাহল 
তুলিয়াছে। প্রেমমাল! দ্বার খুলিগ্াা বাহিরে গেলেন। যাহ! 
শুনিলেন, তাহাতে তাহার বিকট স্বপ্ন সত্য হইল। গঙ্গায় 
ইন্মুভুষণের নৌকা! ডুবিয়াছে। প্রেমমালা গৃহ-প্রাঙ্গণে মৃচ্ছিত। 
হইয়! পড়িলেন। 


পান? এপির১ 


দশম পরিচ্ছেদ । 





রমানাথ বাবুর! অনেকক্ষণ গঙ্গার বুকে ভাসিয় জ্যোত্! 
ধৌত নদীর তরঙ্গায়িত বূপরাশি উপভোগ করিলেন । নৌকা- 
খানি সেই সুবিস্তীর্ণ নদদীবক্ে উজান ভাঁটি অনেকবার যাওয়া 
আসা করিল। ক্রমে রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়৷ রমানাথ 
বাবু বাড়ীর দিকে নৌকা চালাইবার জন্য মাঝিদিগকে আদেশ 
করিলেন। ৰ 

নর্দীর শোতে নৌকাখানি আপনি ভাস্য়া যাইতেছে। 
মাঝির ছাদে হাত প! গুটাইয় রসিয়া ডাব টানিতেছে। লীলা 


৮১ শোভনা। 


বতী গলা! ছাড়িয়া বাউলের গান গাহিতেছে। সকলে মোহিত 
হইয়া লীলাবতীর মধুরকঞ্ বিনিস্কত মধুর সঙ্গীত শুনিতেছে। 
সহস। একজন মাঞি চীৎকার করিয়া বলিল,--“& 'মাঝগাজে 
একখান! পান্শী ডুপিয়া গেল ।” 4 | 

একটা পদের মাঝখানে লীলাবতীর গান থামিয়া গেল। 
সকলে ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বাহিরে আসিয়া দড়াইলেন। পশ্চাতের- 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন, একখানি অতি স্থন্দর পান্শী ক্রমে 
জলমঞ্জ হইতেছে । দেখিতে দেখিতে নৌকা খানা অতল জলে 
ডুবিল। 

রমানাথ বাবু শশব্যস্থ হইয়া সেই দিকে নৌকা চালাইতে 
মাঝিদিগকে আদেশ করিলেন। মাঝির! তাঁড়াতাড়ি দীড় 
ফেলিল। যে স্থানে নৌক| ডুূবিয়াছিল, রমানাথ বাবুর পান্শী 
সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল । কিন্তু লোক জনের সাড়। শব্ধ 
পাওয়া গেলনা । রমানাথ বাবু দূরবীণ্‌ লইয়া এদিক ওদিক 
দেখিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না। নিরাশ 
হইয়া নৌকা! ফিরাইতেছিলেন। সহসা সাক্ষাতে একটা নরদেহ 
ভাসিয়া উঠিল। ছু জন মাঝি এক সঙ্গে বলিয়া! উঠিল, “এ 
একজন লোক ভাসির়া উঠিয়্াছে।' দেখিতে না দেখিতে নর- 
দেছটী আবার ডূবিক্া গেল। রমানাথ বাবু বলিলেন “যে এই 
লোকটীকে তুলিয়। আনিতে পারিবে, তাহাকে দশটাক। বকৃসিস. 
দিব।' | 

ছুজন ্।ড়ি এক সঙ্গে জলে লাফ দ্িল। ছুজনাই এক সঙ্গে 
ডুব দিল, ছুঙ্জনাই এক বঙ্গে শূন্ত হাতে ভাসিয়া উঠিল! সহসা 
সার এক দিকে" দেহটী ভাসিয়া উঠিল। অমনি আর এক জন 


শোতন। ৮৩ 


দাড়ি জলে ঝাঁপ দিয়া তাহাকে ধরিল। তিন জনায় মিলিয়া 
তাহাকে নৌকায় তুলিল। রমানাথ বাবু হুকুম দিলেন,-- “বাড়ী 
চল। জোড়ে দীড় ফেল।' বপ্‌ ঝপ, করিয়া মীড় পড়িল। 
গঞ্গার বুকে পান্শী* থানা তীরের মত ছুটিল। 

বিছ্যাতের মৃত, রমানাথ বাবু হাত হইতে দুরবীণ রাখিয়! 
এই অচেতন নরদেহের নিকট আসিয়া দাড়াইলেন। নাসিকার 
নিকট হাত ধরিলেন,--শ্বাম বন্ধ । 

রমানাথ বাবু সামান্ত মৃত চিকিৎসা শাস্ত্র জানিতেন। নানা 
উপায়ে শোভনা ও লীলাবতীর সাহায্যে অচেতন দেহে চেতন! 
সঞ্চারের চেষ্টা করিতে লাগিপেন। বহু চেষ্টার পরে একটুকু 
শ্বাস বহিতে আরম্ভ করিল। পান্শীও রমানাথ বাবুর বাড়ীর 
ঘাটে গিয়া! লাগিল। একটুকু শ্বাস পড়িতেছে দেখিয়া রমানাথ 
বাবু শোভন। ও লীলাবতীকে শীঘ্র অতি উষ্ণ শ্য প্রস্তত করিতে 
বলিলেন। উভয়ে দৌড়িয়া বাড়ীতে উত্ঠিয়া নীচের ঘরে বিলাতী 
কথ্বল দিয়া উৎ্রুষ্ট শধ্যা রচন! করিলেন। রমানাথ বাবু নৌকার 
মাঝি ও চাকরদিগের সাহায্যে অচেতন দেহটা উপরে তুলিয়া 
আনিয়। সেই শব্যায় স্থাপন করিলেন। সকলে মিলিয়া তাহার 
সেবা করিতে লাগিলেন। 

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইল। আকাশের পুর্চন্তর পশ্চিমে 
হেলিয়া পড়িল। পৃথিবীতে রজনীর শীতল শ্বাম বহিতে আরম্ত 
করিল। তথনও রমানাথ বাবু, শোভন ও লীলাবর্তী রোগীর 
শষ্য] পার্খে বসিয়া তাহার শুশ্রষা করিতেছেন। রোগীর বদ্ধস্বাস 
থুলিয়াছে, শীতল দেহ উষ্ণ হইরাছে, কিন্তু এখনও চক্ষু খুলে 
নাই,_-এখনও একটুকু আশঙ্কা আছে। সমস্ত রাত্রির পর 


৮৪  শোভনা। 


প্রতাষে রোগী একবার চক্ষু খুলিল। কিন্তু কিছুই যেন বুঝিয়া 
উঠিতে পারিল ন।। আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। শোভন! 
একটুকু উষ্ণ চ। তাহার শুষ্ক কণে ঢালিয়া দিল, রোগী একটুকু 
সাস্বনা পাইয়! চক্ষু ছটা আবার খুলিল। বিজ্ঞত চোখে চারিদিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। অনেকক্ষণ পরে যেন স্বপ্রাবেশে বলিয়া 
উঠিল সদ 

“ইহার! দেবী না মানবী” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


রমানাথ বাবুর গৃ্ছে, শোভন! ও লীলাবতীর যত্বে, এবং 
রমানাথ বাবুর চিকিৎসায়, জলমগ্ যুবক ক্রমে সুস্থ হইয়া! উঠি- 
লেন। দিব! দ্বিপ্রহর হইতে না ২ইতে তাহার পুর্ণ চেতনা লাভ 
হইল। | 

শোভন! তাহার শয্যাপার্খে বসিয়া তাহাঁকে বাতাস করিতেছে, 
রমানাথ বাবু নিকটে বসিয়া একখান! পুস্তক পড়িতেছেন। 
লীলাবতী রোগীর একটুকু পথ্যের আয়োজন করিতে গিয়াছে । 
রোগী নিদ্রিত, এই নিদ্রাতেই সমুদায় আশঙ্কা দূর হইল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে নিদ্রা ভাঙ্গিল। যুবক চক্ষু খুলিলেন, কিন্ত 
কিছুই যেন বুবিতে পারিলেন ন1। চারি দিকে চাহিয়া দেখি- 
লেন সবই নূতন, সকলই অপরিচিত। শোভনার মুখের দিকে 
তাকাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমি কোথায় ?” 

রমানাথ বাবু উত্তর করিলেন, “যেখানেই হউক না কেম, 
আপনার যর্ধের ক্রটা হইবে না» 


7শাভনা । ৮৫ 


ধুব্ষ। . আমি ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পারতেছি না, আমি 
এখানে কি করিয়া আসিলাম। | 

রমানাথ। কাল আপনাদের নৌক। ডুবিয়াছিল। 

যুবক হা৷ করিল্মা চাহিয়া রহিলেন। যখন নৌকা ডুবিয়াছিল, 
তখন তিনি প্রক্কৃতিস্থ ছিলেন না। 

রমানাথ বাবু আবার বলিলেন;--কাল রাত্রে গঙ্গায় আপনা: 
দের নৌকা ডুবির! ছিল। 

যুবকের স্থৃতির দ্বার খুলিয়৷ গেল। গত রাত্রের, গত দিব- 
সের, গত সপ্তাহের, গত জীবনের সমুদায় কথ! যুগপৎ জদয়ে 
আলিয়া উপস্থিত হইল। যুবক বালকের নত ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন । এ ন্রন্দন দুঃখের নহে--এ ঞন্দন সুখের নহে-_. 
এ ক্রন্দন অন্থুতাপের | 

ষুবক অনেকক্ষণ এইরূপ চীংক1র করিয়া কীদিলেন। রমা- 
নাথ বাবু সাস্বনা দিতে চাহিলেন, যুবক তাহার কথা কানে 
তুলিলেন না। রোগ না জানিলে ওধধ বিধান করে ূ 
সাধ্য? 

শোৌভনা একবার ধীরে ধীরে বলিল-_-'আপন্নি অমন করে 
কাঁদিবেন না। কীদিলে অন্থুখ বাঁড়িবে।, এই কথা গুলি 
তীক্ষ শেলের মত তীহার প্রাণের মর্শাস্থলে বিদ্ধ হইল। আদ- 
রের কথায় কেহ কখনও এরূপ কষ্ট পায় না। 

বহক্ষণ পরে যুবক : আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আঁমি 
কৌঁথায় ? আপনার! কে ?. অনহ করিয়া 1 বুদ না কেন, এ 
স্থানের নাম কি £ 

রমানাথ। মধুপুর । আঁপন।--- 

৮ 


৮১ : শোভন । 


রমানাথ বাবু কথা শেষ করিতে পারিলেন না। যুবক শষ্য 
পরিত্যাগ করিয়া উঠিলেন। সবেগে গৃহ হইতে বাহির হইবার 
উদ্যোগ করিলেন। | 

রমানাথ বাবু াহার হাত ধরিলেন। বিশ্মিত হইয়! বলি- 
লেন, আপনি কোথা যাচ্ছেন ? 

যুবক। আমাকে ছাড়িয়া দিন, আনি বাড়ী যাই। 

রমানাথ বাবু । এ অবস্থায় আপনাকে ছাড়িয়া দিতে পারি 
না। আপনার বাড়ী কি নিকটেই? তাহা হইলে ঠিকাঁনা 
বলিয়া দিন, আমি সেখানে খপর পাঠাইতেছি। 

' ঘুবকের প্রাণ একটুকু শাস্ত হইল। ধীরে বীরে বলিলেন,- 
'খপর দেওয়ার দরকার নাই। আমি আপনিই যাইতে 
পারিব।' 

রমানাথ। এ অবস্থায় আগনি কি করিনা একক বাড়ী 
যাইবেন? একটুকু অপেক্ষা করুন, পাক্কা ডাকিয়। দিতেছি। 

যুবক। আমি হ্থাটিয়া গেলেই সুস্থ হইব। 

রমানাথ। এ প্রচণ্ড-রৌদ্র, ইহার ভিতর দিয়া আপনি 
অসুস্থ শরীরে হাটিয়! যাবেন কি করিয়া ? 

যুবক। এ রৌদ্রে আমার উপকার হবে। 

রমানাথ বাবু হাসিয়া বলিলেন,--এই বিষে রোগীর কথা 
অগ্রাহথ। আপনাকে কোনও মতে এই ভাবে, যাইতে দেওয়া 
হইবে না। আপনি কিছু পথ্য গ্রহণ করুন, একটুকু বিশ্রাম 
করুন, একটুকু মব্ল হউন, তার পর যাহা ইচ্ছা করিতে 
পারিবেন । | 
যুবক এই যত্ব ও এই ভদ্রতা দেখিয়া! আর হৃদয়-বেগ সংবরণ 


শোভন! । ৮৭ 


ক 


করিতে পারিলেন না। ধীরে দীরে বলিলেন--“ আপনারা 
আমাকে জানেন কি?” | 

রমানাথ। আপনার পরিচয় পাইয়া৷ এখনও সুখী হই নাই। 

যুবকের ছদঞ্ ভাঙ্গিয়। বাইতে লাগিল। কিন্ত আজ মাপ- 
: নার জীবনের কথা কাহারও নিকট লুকাইতে ইচ্ছা লাই। মাথা 
হেঁট করিয়া বলিলেন,_-“পরিচন্ন পাইলে, এক মুহূর্তও এখানে 
স্থান দিবেন না, আদর সম্ভাষণ ত দূরের কথা ।” 

রমানাথ বাবু বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিলেন। কান 
সম্বরণ করিয়া যুবক বলিলেন ;--“আপনারা আমার জীবন-দাতা, 
আপনাদের পরিচয় ন! পাইয়া এস্ান হইতে বিদায় লইতে প্রাণ 
মানৈ না।” | 

রমানাথ। আমার নাম রমানাথ বসু । 

যুবকের বিষণ্ন মুখ আরো বিষ হইল। .মনে হইল, এখনই 
পৃথিবী দ্বিধা হইয়া গেলে, তাহার মধো এ পাঁপ মুখ লুকাইয়ী 
রাখেন । 

যুবক শোভনার পবিত্র মুখ খানির প্রতি চাহিয়া বলিলেন, 
“মামার পরিচয় দরিয়া ইহার পবিত্র কর্ণ অপবিত্র করিতে হচ্ছ! 
হয় না। আপনি একাকী থাকিলে আপনার নিকট আত্মপরিচয় 
দিভাম 1” 

শোভন! উপরে চলিয়া গেল । 

যুবক বলিলেন,_-“আমার নাম ইন্দুউষণ রায়চৌধুরী 1৮ 

যুবক কাঁদিতে লাগিলেন । ৃ 

রমানাথ বাবু বিশ্মিত হইলেন । 

ইন্দুভুষণ কীদিয়। বলিলেন,-_-“জলে ডুবিয়াছিলাম,ডুবিতাম | 


৮৮ /শাভনা । 


আপনারা আমাকে বাচাইয়! পৃথিবীর পাপ-ভার বুদ্ধি করিলেন 


কেন ?” 
রমানাথ। ভগবান বাচাঈয়াছেন। তিনি আপনাকে 
স্থধী করিবেন। ৪ 


যুবকের এই কথায় অসহ্য যন্ত্রণা হইল । যুবক বলিলেন,--' 
আমার নিকট প্র নামটা করিবেন না; আমার প্রাণ ফাটিয়া 
যায়।” 

রমাঁনাথ বাবুর চক্ষে জল আসিল। তিনি দেখিলেন, ভগ- 
বানের কুপায় ইন্দুষণের প্রাণে প্রক্কত অন্ুতাপের আগুন 
বলিয়াছে। কিছুকাল পরে শোভনা ও লীলাবতী ইন্দুভূষণের 
জন্য উপযুক্ত পথ্য আনিয়া উপস্থিত করিল। অনেক অন্তরোধ 
উপরোধের পর ইন্দুষণ একটুকু পথ্য গ্রহণ করিলেন। রমানাথ 
বাবু ইন্দৃভৃষণের পরিবারকে একটকু আশ্বস্থ করিয়া আসিবার 
জন্য তাহার বৃদ্ধ নায়েবকে পাঠাইলেন। কিন্তু ইন্দৃভূষণ ঘে 
তাহার বাড়ীতে আছেন এ সংবাদ দিতে বারণ করিয়া 
দিলেন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পথ্য গ্রহণ করিয়া! ইন্দৃভূষণ বিশ্রাম করিতে গেলেন। কিন্ত 
প্রাণে এ ছরস্ত বোঝ! লইয্না কি কেহ কখনও বিশ্রাম-নখ ভোগ 
করিতে পারে ? অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ইন্দভূষণ শয্যায় পড়িয়া ছটু 


শোভন! । ূ ৮৯ 


ফট করিলেন। দন্ধ্যার প্রান্কীলে, অনেক চেষ্টার পর, নিড্রা- 
দেবীর একটুকু কৃপা হইল। ইন্দুভূষণ এই ভীষণ যাঁতনার 
হাঁত হইতে কিছুকালের জন্য মুক্তি লাভ করিলেন । 
১. ইন্দুভূষণ জাগিয়া দেখিলেন, ঘরে আলো! জ্বলিতেছে।_ 
রাত্রি হইয়াছে। বাহিরে গিয়া দেখিলেন, রমানাথ বাবু, 
শোভন ও লীলাবতীর সঙ্গে বারান্দায় বসিয়া গল্প করিতেছেন। 
ইন্দ্ুভৃষণের চক্ষে ইহা নৃতন দৃশ্ত । তিনি মনে মনে বলিলেন, 
“শৈশব হইতে এমন সুন্দর পরিবারের মধ্যে বদ্ধিত হইলে এ 
প্রাণ কখনও নরকে গিয়। ডুবিত না।” ইন্দুভূষণ দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিলেন। এ পবিত্র পারিবারিক সুখে যোগদান করিতে 
তাহার সাহপ হইল না। ইন্দুভষণ দ্বারে চিত্রার্পিতের ন্তায় 
দাড়াইয়! রহিলেন । শোভন! তাহার নিকটে আসিয়া বলিল,-_ 
“অপিনি এমনি ভাবে একাকী দড়াইয়াছেন। ওখানে গিয়া 
বস্থন।” | 

ইন্দুষণ ধোভনার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া নীরবে আসন গ্রহণ 
করিলেন। রমানাথ বাবু বলিলেন,- “বেশ ঘুম হইল ত? 
শরীর বেশ সুস্থ হইয়াছে ৮” 

ইন্দুভূষণের চমক ভার্সিল। আত্মস্থ হইয়া বলিলেন, 
স্। বেশ সুস্থ হইগাছি। এখন বিদায় দিলে বাড়ী যাই।, 

রমা। “এখনই ?--পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়। 
বলিলেন, “শট! বাজিয়াছে, বেশী রাত্রি হইয়াছে) কাল 
প্রাতে গেলে হয় না কি? ্‌ 

ইন্দুভষণ। এখনই যাইতে চাই। 

রমা । তবে অপেক্ষা করুন, পান্ধী মানাইয়া দিতেছি । 


১ শোভন। | 


ইন্দুভূষণ “কোনও মতে তাহাতে স্বীকৃত হইলেন না! 

রমান।ণ বাবু অগত্যা তাহাকে একাকী সেই রাত্রেই বিদায় 
দিলেন। বিদায় দিবার সময় রমীনাথ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
'আপনার সঙ্গে সুবিধামত দেখা হয় কখন? « 

ইন্দৃভৃষণ। আমিই আসিয়া আপনার সঙ্গে দেখা করিব। 

শোভনা বলিল “আপনার স্ত্রীকে আমাদিগের নমস্কার 
বলিবেন। তাহার সঙ্গে দেখ! করিতে পারিলে বড় সুখী হইব ।, 

ইন্দুুৰণ রমানাথ বাবুকে নমস্কার করিয়। বাড়ী চলিলেন। 
ত্াার চক্ষু ছল ছল, মুখ বিষণ, পাদক্ষেপ গম্ভীর ও বিনম্। এ 
ইন্দুভূষণ যেন উদ্ধত-স্বভাব ইন্দ্ভূষণ নহে । 

ইন্দুভৃষণ রমানাথ বাবুর বাগানের মধ্য দিয়া চলিলেন। 
পথের উভয় পার্শে কামিনী ফুলের ঝাড়। ইন্দ্রভুষণের মনে 
হইল যেন তাহাকে দেখিয়! ফুলগাছখুলি দ্বণায় সরিয়! যাইতেছে। 
তিনি ফুলের সুগন্ধ ভোগ করিয়া তাহার অপমান করিবেন, এই 
ভয়ে যেন কামিনীফুলের গাছগুলি ফুটন্ত ফুলের মুখ চাপিয়া 
ধরিতেছে। ভাবনায় ইন্দুভূষণের প্রাণে যাঁতন৷ হইল। 

ইন্দূভূ্ষশ আকাশের দিকে তাকাইলেন। অসংখ্য নক্ষত্র 
ঝলমল করিয়া জলিতেছে। ইন্দুভূষণের মনে হইল যেন নক্ষত্র 
গুলি তাহারই কথ লইয়। কাণাকাণি করিতেছে, যেন তাহার 
দ্বিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিতেছে, “এ দেখ, পাপী ইন্দু- 
ভূষণ যাইতেছে ।” ভাবনায় ইন্দুভূষণের প্রাণ কণ্টকিত হইল। 

পথে যাইতে যাইতে ইন্দুডুষণ পবিত্র-সলিলা গঙ্গার দিকে 
চাহিলেন। ঢেউগুলির কল কল শব্ধ তাহার কাণে প্রবেশ 
করিল। ইপুভূষণের মনন হইল, ঢেউগুলি যেন তাহার কথা 


শোভন! । ৯১ 


লইয়াই ঘ্বণা করিয়। হাসিতেছে, আর ৰলিতেছে, “কোথা যাও, 
মামর! তোমার পাপের সাক্ষী ।৮ ইন্দুভূষণের প্রাণে অলহা যাতন! 
হইতে লাগিল । 
একটা বড় অশ্বথ গাছের নীচ দিয়া ইন্দূভূষণ ধীরে ধীরে 
চলিলেন। সহসা বুক্ষডালে পাখীগুলি কিচি মিচি করিয়া 
উঠিল। ইন্দুভূষণ ভাবিলেন তাহার! তাহার পাঁপ সহবাসে বিরক্ত 
হইয়। জাঁগিয়! উঠিক়। একে অন্যকে ডাকাডাকি করিয়া বলিতেছে, 
চল আমরা অন্য গাছে যাই। | 

নদীতীর ছাড়াইয়া ইন্দুভূষণ গ্রামের ভিতর দিয়া চলিলেন। 
ছুধারে গৃহচ্জের বাড়ী, জ্ঞ্যোৎন্না মাখিয়। নীরবে ফীড়াইয়া 
আছে। ইন্দুভূষণ সেদিকে চক্ষু ফেলিলেন। তাঁহার মনে হইল 
বেন ঘরগুলিও নীরবে দীড়াইয়া ছি! ছি! করিতেছে । ঘর- 
গুলিও ঘেন নাক তুলিয়৷ বলিতেছে,--.“এ ঘরে সত্তী স্ত্রী শয়ানা; 
এ ঘরে সচ্চরিত্র পুরুষ নিদ্রিত; এ ঘরে পবিত্র বালক বালির্কা- 
দিগের পবিত্র সুখগুলি ঘুমত্ত; এদিকে চাহিয়া ইহাদিগকে 
কলঙ্কিত করিও ন1।” ইন্দুভূষণ চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। তাহার 
প্রাণের কোণে কোণে আগুন জলিয়।৷ উঠিল। 

ইন্দুভূষখ আপনার বাড়ীর নিকটে পৌছিলেন। তিনি 
সর্বদাই রাত্রে তাঁহার শয়ন কক্ষের পশ্চাতের বাগানের ভিতর 
দিয়া একটা গরপ্তদ্বারে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেন। আজও 
সেই দ্বারে গিয়া! দাড়াইলেন। ধীরে ধীরে দ্বারের কলের চাবি 
খুলিতে লাগিলেন । তাঁহার একটা কুকুর ছিল, কুকনুরটা তাহাকে 
বড়ই ভালবাদিত। আজ তীহাকে দ্বারের.নিকটে দেখিয়া দে 
চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল। ইনদুভূষণ কাদিয়। ফেলিলেন,__ 


৯২ শোভনা। 


ছা, ভগহান, আমি এত পাপী, কুকুরও মামাকে ঘ্ণা করে 1” 
তাছার প্রাশের আগুণে আরে! আহুতি পড়িল। ইন্দভূষণ আপ” 
নার বাড়ীর দ্বারে বসিয়া অধীর হইয়া কাদিলেন। 

ইন্দুকূষণ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে লাঁগিলেন.। তাহার 
শয়ন কক্ষের বারান্দার কোণে একটা বড় কাকাতুয়া ছিল। 
কাকাতুয়্াটা নানা বুলি পড়িত। হঠাৎ সে ডাকিয়া উঠিল, 
“ছি, ছি, কি কর?” ইন্দুভূষণ ভাবিলেন, কাকাতুয়৷ পথ্যন্ত 
তাহাকে ধিকার দিতেছে। ইন্দুভূষণের পা অচল হইয়া! গেল। 
ইন্দ্র ভুষণ চিব্রপুন্তলির মত দীড়াইয়া৷ নীরবে কাদিতে লাগিলেন। 

ইন্দুডষাণের মনে হইতে লাগিল, যেন সমস্ত জগৎ তাহার 
নিকট হইতে ঘ্বণায় সরিয়া যাইতেছে । আর ইন্দুভূষণ স্হা 
করিতে পারিলেন নাঁ। সমস্ত জগৎ যাহাকে পরিত্যাগ করি- 
তেছে, নিজীব প্রকৃতি পর্য্যন্ত যাহাকে দেখিয়া ঘণায় সরিষা 
যাইতেছে, পবিত্র প্রেমমালার নিকটে সে কেমন করিয়া 
যাইবে ?-ইন্দুভূষণ ফিরিয়। চলিলেন । . 

সহসা অস্ফুট ক্রন্দনধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। 
ইন্দৃভৃষণ চাহিয়া দেখিলেন, তাহার শব্য। কক্ষের বাতায়ন মুক্ত । 
গৃহের আলো! যুক্ত বাতায়ন দিয়। বাগানে আসিয়া! পড়িয়াছে। 
“চির জন্মের মত প্রমমলীকে ছাড়িয়া যাইবার পুর্বে” ইন্দুড়ৃষণ 
ভাবিলেন, “একবার তাহার প্রেমমুখখানি দেখিয়া যাই | 
ধীরে ধীরে বাতীয়নের নিকট গিক়্া ফাড়াইলেন। দেখিলেন, 
প্রেমমালা করযোড়ে উর্ধনৃষ্টি করিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করিতেছেন। তাহার চক্ষু হইতে অজন্্র ধারে জল পড়িতেছে। 


অস্ফুট ক্রন্দনধ্বনি প্রেমমালার | 


শোভনা। ৯৩ 


ইন্দুকৃধণ কাণ পাতিয়। শুনিলেন, প্রেমমাল] অভি মৃহুম্বরে 
বপতেছেন,_প্ভগবনূ, প্রিতম স্বামীর নকল অপরাধ মার্জনা 
করিও। তিনি এ সংসারে আছেন কি না, তুমিই জান। কিন্তু 
বেখানেই থাকুন, ভগবন্‌, তাহাকে স্থথে রাখিও, তোমার চরণে 
দাদী করঘোড়ে এই মিনতি করিতেছে ।” 

ইন্দুহব আর ফিরিতে পারিলেন না; ধীরে ধীরে গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। প্রেমমালা চমকিয়া৷ উঠিলেন)__দেখিলেন 
ইন্দুই্ষণ দ্বারে দড়াইয়! তাহার দিকে চাহিয়। আছেন। চক্ষের 
পলকে পতিবতা৷ রমণী স্বামীর বক্ষে মাসির মুচ্ছিতা হইয়। 
পড়িলেন। 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 


ইন্দুভূধণ সেই রাত্রে রমানাথ বাবুদের নিকট হইতে বিদায় 
লইয়া আসার পর আঁর তাহাদের বাড়ী যান নাই। তাহার 
পর সপ্তাহ কাল চলিয়া গিয়াছে, প্রতিদিনই বিকাল বেল! 
পেখানে যাইতে বড় ইচ্ছ। হইপাছে, কিন্তু তাহার সে ইচ্ছা 
পূর্ণ করিত সাঁহদ হয় নাই। রমানাথ বাবু মেদিন রোগীর 
শুঞরব। করিরাছেন, অতিথির যত্ব করিয়াছেন ।...আজ সেরূপ 
যত্ব ও আদর করিবেন কিন! কে জানে? ইন্দু্ষণ তাহার 
বাড়ীতে, তীহার পরিবারের মধ্যে যান, রমানাথ বাবু এখন 
তাহা ইচ্ছা! করিবেন কি নাকে জানে? রমানাথ বাবুর বাড়ী 
গিক। তাহাদের সঙ্গে দেখা করিয়। আসিতে শত ইচ্ছা হইলেও, 


৯৪ | শোভনা । 


ইন্ুভূষণের এই সকল কাঁরণে সেখানে যাইতে সাহস হষ্টল না। 
ইন্দুভূষণ বিষম সমস্তাঁয় পড়িলেন। 

সহসা এক দিন, রমাঁনাথ বাবু ইন্দুভূষণকে পত্রদ্বারা অতি 
মধুর ভাবে তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রর করিয়া পাঠাইলেন। 
শোভনা সেই পত্রের ভিতরে তাঁহার স্ত্রীর নামে একখানা নিম- 
স্রণ-পত্র লিখিয়া পাঠাইল। ইনুভূষণ প্রেমমালাকে ডাকিয়া 
পত্র দুখান! দেখাইলেন। ইন্দুভষণ স্থির করিলেন, প্রেমমালাকে 
লইয়। রমানাথ বাবুদের বাড়ী বেড়াইতে যাইবেন | 

প্রেমমাঁল! শাশুড়ীর অনুমতি লইবাঁর জন্য ধীরে ধীরে তাহার 
নিকটে গিয়া উপস্থিত হইলেন। শাশুড়ী তাহাকে ঝড় ভাল 
বাসিতেন; প্রেমমালাও শাশুড়ীকে ভক্তি করিতেন । তীহার 
অনুমতি পাওয়। বড় কঠিন হইল না । ইন্দুভূধণের বিমাঁতা অনু- 
মতি দিয়া বলিলেন, দ্যাও, কিন্তু দ্াীটাসী যেন কেহ স.জ 
যায় না। ছোটলোকের মেয়ে, তার! টের পেলে গ্রামে গোল 
তুলিতে পারে ।” প্রেমমাল! প্রযুল্লমুখে শাশুড়ীর নিকট হইতে 
মাপনার কাপড় পরিবার ঘরে গেলেন । 

শয়ন কক্ষের নিকটেই কাপড় পরিবার ঘর। প্রেমমালা 
সেই ক্ষুদ্র ঘরে প্রবেশ করিয়! একখান! পুরু গরদের সাড়ী পরিয়। 
ও সাড়ীর নীচে কতকগুলি বাধা কাপড় লইয়া ইন্দুরষণের 
নিকটে আসিয়া দীড়াইলেন। প্রেমমালার রূপ সাদা গরদের 
শোভায় চতুগুণ পরিবর্ধিত হইয়াছে, ইন্দুভূষণ এ রূপরাশি 
দেখিয়া একটা দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিলেন। | 

প্রেমমালা স্বামীকে বলিলেন,--“পান্বী আনিতে বল। 
ঠকুরাণীর অন্থমতি পাইয়াছি।” 


শোভনা। ৯৫ 


ইন্দুভঘণ ভৃত্যকে পাক্কী নিরা আসিতে ঝলিলেন। (প্রম- 
নাঁপ। বলিলেন,_-“সদর দরজায় পাক্কা রাখিতে বল) সেখানে 
পান্কী চড়িব ৮ 

ভৃত্য, প্রভূ ও» স্বামিনীর আদেশ. পালন করিতে গেল। 
প্রেমমাল৷ বলিলেন,--“চুপি চুপি যেতে হবে। ঠাকুরঝি টের 
পাইলে গোল করিবে। তুমিও পান্কীতে ধাবে;) আর একখান 
পান্কী ডাকিয়া আনিতে বল।” 

ইন্দুভূষণ। সেত অনেক দূর নয়। আমি হাঁটিক়া যাই। 

প্রেমম[ল!। তুমি হাটিয়া যাইবে, আর আমি সুখে পাক্কী 
চড়িয়া যাইব ' 

ইন্দুভৃষণ স্ত্রীর কথায় উত্তর দিলেন না। গলায় ধরিরা হাসি- 
মাথা মুখখানি চুম্বন করিলেন। 

প্রেমমাল। আবার দির করিলেন,-তুমি কি করিয়া 
যাইবে বল? 

ইন্দুূষণ। আমি তোমার পাঙ্কীর একটুকু আগে হাটিয়াই 
যেতে চাই। এত নিকটে, আনার পান্কীতে যাইতে বড় লজ্জা 
হইবে । 

রজনীর অন্ধকারে পৃথিবীর মুখ ঢাকিয়াছে। ভৃত্য আসিয়া 
বলিল,--পান্ী প্রস্তৃত।, 

স্বামী স্ত্রীতে ধীরে ধীরে, নিঃশা শবে রমানাথ বাবুদের বাড়ী 
বেড়াইতে চলিলেন । 

রমানাথ বাবুঃ শোতনা ও ঃ লীলাবতীর সঙ্গে নীচের দালানে 
বসিয়া গল্প করিতেছেন; এমন সময় ইন্দুভুষণ গিয়া উপস্থিত 
হইলেন । রমানাথ বাবু অতি বত্ব করিয়া তাহার অভ্যর্থনা 


৯৬ ধোঁভনা | 


করিলেন। শোভন। ও লীলাবতীও হাদিমুখে, সরলভাবে ইন্থু- 
ভূষণের সম্ভাষণ করিল। ইন্দুভূষণের পশ্চা পশ্চাৎই প্রেম- 
মালার পান্ঠী আসিয়া উপস্থিত হইপপ। ইন্দৃভূষণ বলিলেন,-- 
'আমি একাকী. আসি নাই। রমানাথ বাৰু পোভনাকে এই 
সংবাদ দিয়া, ইন্ছুভুষণকে সঙ্গে করিয়া তাহার নিচের তলার 
পড়িবার ঘরে গিয়। বসিলেন। 

বেহারারা হলঘরের দ্বারে পন্থৌ রাখিয় চলিয়া গেল। 
শোভনা আপনি আসিয়! পান্ধীর দ্বার খুলিল। প্রেমমালা সহা'ন্ত 
মুখে শোভন ও লীলাবর্তীকে অভিবাদন করিয়া পান্থী হইতে 
বাহির হইলেন। শোভন] প্রেমমালাকে দেখিয়া একটুকু বিশ্পিত 
হইল। শোভন! ভাবিয়াছিল গ্রাম্য পরিবারের বধূগণ সাধারণতঃ 
যেমন ফিন্‌ ফিনে ধুতি অথবা বারাণশী শাড়ী পরিহিত ও 
অলঙ্কারাবৃতা, ইন্দুড়ষণের সহধর্ম্িণীকেও সেইরূপই দেখিবে। 
কিন্তু প্রেমামালার গায় অলঙ্কার নাই বলিলেই হয়, কেবল 
হাতে বালা ও কাণে ইয়ারিং। পরিধানে ফিন্‌ ফিনে ধুতি 
নহে। কিন্তু সাদ! গরদ ৷ গাত্র অনাবৃত নহে, কিন্তু অতি সুন্দর 
সাটিনের জ্যাকেটে ঢাক]। পায়ে মল নাই, কিন্তু মোজা ও 
জুতা । শোভনা থমকিয়া দাড়াইল। এইরূপ বেশে ইন্দুভূষণের 
স্ত্রীকে দেখিবে শোভন! স্বপ্নেও ভাবে নাই। শোভন! হাত 
ধরিয়৷ আদর করিয়া প্রেমমালাকে উপরে লইয়া গেল। লীলা- 
বতী তীহাদের পণ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। | 

এক শ্রেণীর লোক আছে, মাছাদিগের প্রতি , প্রথম দৃষ্টি 
তেই অকারণে বিদ্বেষ জন্মে । জার এক শ্রেণীর লোক আছে 


এত? 


শোভনা। ৯৭ 


শ্রেণীরই যুবতী । প্রথম দৃষ্টিতেই শৌভন! তাহার প্রতি 
আকৃঞ্টা হইল। লীলাবতীর হৃদয় ও যেন অনৃষ্ত সুত্রে প্রেমমালার 
দিকে ধাবিত হুইল। অল্পক্ষণ পরেই প্রেমমালার মনে হইতে 
লাগিল, যেন অলেকদিনের স্থপরিচিত বন্ধুদিগের সঙ্গে কথ। 
বার্তা কহিতেছেন। আসিবার সময় মনে মনে যে সঙ্কোচ ভাব 
হইয়াছিল, অরক্ষণ বসি্াই প্রেমমালার জ্বদয় হইতে তাহা 
অস্তর্ভিত হইল। প্রেমমালা শোতনা ও লীলাবতী'র জঙ্গে স্বাতা- 
বিক ভাবে কথা বার্ত। বলিতে আরম্ভ করিলেন । 

শোভন! কির়ৎক্ষণ পরে প্রেমমাল।কে বাড়ীর ঘরগুলি 
দেখাইতে গেল। এধর ওঘর দেখিয়া ছুজনে হাত ধরাধরি 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। লীলাবতী একটুকু গন্ভীরভাবে, 
তাহাদের পশ্চা পশ্চাৎ চলিল। গৃহ-পরিদর্শন সমাপ্ত হইলে, 
যুবতীত্রয় পুনরায় দালানে আসিয়। বসিলেন। . 

শোভনা বলিল,--“কাঁকাবাবু ও ইন্ছুবাবু. নীচে বসিয়। 
আছেন। তছাপ্িগকে উপরে ডাকিয়। আনিব কি?” 

প্রেমমাল! স্বপ্ুর-বাড়ী আসিয়! পিঞ্জরের পাখী হুইয়াছেন। 
নন্দ! যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহার পিভার পরিবাঁরে সংস্কারের 
ঢেউ -লাগিয়াছিল, তাহা ঠিকই। পিতার পরিবারে 
প্রেমমালা পিতার বন্ধুবান্ধবদিগের সাক্ষাতে বাইতেন। প্রেম, 
মালার মাতাও দ্বামীর বজ্ধুবান্ধবদিগের সঙ্গে স্বাধীনভাবে কথা 
বার্তা বলিতেন। প্রেমমাল! বলিলেন,--“ডাকিয়। নিয়া আগুন । 

শোভন! লীলাবতীর নিকট প্রেমমালাকে রাখিয়া, নীচে গিয়া 

ইপ্দুতুষণ ও রামানাধবাবুকে ডাকিয়! আনিল। 

ইন্দৃতৃষণ ঘরে প্রবেশ ফরিয়াই লীলাবতীকে চিনিলেন। 

% 


৯৮ শোভনা | 


কিন্তু প্রথমে গ্রেমমালাকে চিনিয়া উঠিতে পারিলেন না। 
চক্ষু ছুটী তাহার অন্বেষণে এদিক ওদিক ঘুরিষ্া খবেড়াইতে 
লাগিল। সহদা প্রেমমালার, মুখের দিকে তীহা'র দৃষ্টি পড়িল'। 
ইপ্ুভূষণ, ,চমকিয়া উঠিলেন।... প্রমমালার 'এ' বেশ হইল কি 
করিয়া ? ইন্দৃভূধণ এই রহস্ত ভেদ করিতে পারিলেন মী । 
রমানাথ বাবুর অনুরোধে লীলাবতী 'ঙগীছিতে লাগি 


স্ষন্দর ভবন মোর  “ সকলি সুনার তায়, 
প্রীতি, শাস্তি, পবিত্রতা, দিবানিশি ধিরাজিছে | 
প্রিয়তমা প্রণয়িণী, '. প্রেমের প্রাতিমাখানি, 


সভীর' কোমল ন্বেহ, চাঁরিদিকে ছুঁটিতেছে। 
ফুটিক্নাছে চারিদিকে কচি কচি মুখগুলি, 
ভ্বাসিছে আনন্দে গৃহ, হাসির তর তুলি, 
কেহ বাবা, বাবা, বলে, ' : 'নাচিয়া আঁসিছে কোলে, 
কেহ আধ আধ স্বরে জননীরৈ ডাকিডেছে। | 
বাহিরের শোকে দুঃখে, বিদেশীর অত্যাচারে 
এস্ুখ ভা াঙ্গিতে নারে, নি তারা খাঁকে গড়ে ১ 
| এমন সখের স্থান,  জুড়াইভে পোড়ী প্রাণ, বি 
এমন স্বরগ শোভা, আর কি জগতে আছে %* 
" ইনদুভ্ধণের চক্ষু ছল ছল করিতে, লাগিল। সঙ্গীত সমাপ্ত 
হইলে ইলৃভূষণ একটা ম্্রতেদী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেঁলিলেন' 1. 
কিয়ৎক্ষণ পরে শোভন স্পরিপার্টি জল খাঁধার মানি 
উপস্থিত করিল। ইলুভূষণ ও প্রেমমালা জলযো গ করিয়া বিদায় 
লইলেন | 


৬ রাগিণী হা তালঝ নিপতাল। 





শোভন!। ৯৯ 


রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর হইয়াছে. গ্রাম নীরব নিম্তদ্ধ। 
আকাশে জ্যোতক্স| ফুটয়াছে। প্রেমমাল। স্বামীকে বলিলেন,__ 
এখন ছুঙ্গনেই হীটিরা বাই .না কেন? . 
ইন্দুস্টষণ এখন$মার. তাহাতে 'অনভিমত প্রকাশ করিবেন 
কেন? দম্পতীষুগল একে অন্যের হাত ধরিয়া! জ্যোতস্নারাশির 
ভিতর নীরব গ্রায়া পথে হ্াটিয়া চলিলেন। 
ইন্দুড়ষণ জিক্কাসা করিলেন, “এ বেশ পাইলে কোথা £ 
প্রেমমালা, হাসিয়া বলিলেন,__খখুলিয়, ফেলিব নাকি ? 
ইপৃভুষণ। কেন? এ রূপ দেখাইবার আর লোক. আছে 
নাকি? 
প্রেমমীল । আছে বই কি ?. 
ইন্ু়ষণ। সে কে? তাহাকে ডাকিয়া দেই ? 
প্রেমমালা। যম। 
ইন্দুইঘণের বড় সাধ হইল. তখনই প্রেমমালার খানি 
চৃষ্ধন ক্রেন... কিন্তু পাল ক্ীপ্রুবেহারারা পশ্চাতে আসিতেছে, 
তাহার এই পবিত্র সাধ পুর্ণ হইল না। ... . .... 
ইন্দুভূষণ আবার জি জ্রায়! করিলেন,এ বেশ পাইলে, কোথা]: ?+ 
_. প্রেমমালা এবার প্রকৃত উত্তর দিলেন, "ঘরে ছিল। গেল 
বছর যখন কলিকাতায় গিয়াছিলাম, তখন দাদ! তৈয়ার করিয়! 
দিয়াছিলেন। 
ইন্দভূষণ। এত দিন ত পর নাই। 
প্রেমমাল!। এতদিন প্রিতে সাধ হয় নাই। 
» ইদুভৃষণের মুখে এক্কটী বিষাদ-রেখ। পড়িল, ইন্দভূষণ ধীরে 
পীরে একটী মর্দ্টভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাদ ফেলিলেন। 


১ ৪৩ শোভন]! 


কিয়ংক্ষণ পরে ইন্দৃভূষণ িজ্ঞাসা করিলেন,--“*মেয়ে ছটা 
কেমন বল দেখি?” 
প্রেমমালা। এমন ভাল মেয়ে কখনও দেখি নাই। সবে 
আজ তাদের সঙ্গে দেখা, কিন্ত এখনই আমার মনে বদ 
ইহার! যেন আমার বহুদিনের বন্ধু। 
ইন্দুভৃষণ। কেমন গাহিতে পারে বল দেখি? 
প্রেমমালা। এমন মিষ্টি স্বর কোথাও শুনিনি । মেয়ে 
ছুটির যেমন স্বভাব, হেমনি লেখাপড়া, তেমনি গান বাজন!। 
এমন মেয়ে কখনও দেখি নাই। 
 ইনুভূষণ। এমন পরিবারের মধ্যে বন্ধিত হইলে আমার 
জীবনে এ ঘোর কলঙ্ক পড়িত না। 
ইন্দৃভুবণ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 
প্রেমমালা । আমাদের ঘরে ঘরে এমন মেয়ে কবে 
হইবে ? | | 
-ইপৃত্ষণের প্রাণে পত্ধীর কথ! গুলি প্রতি অক্ষরে মুদ্রিত 
হইল। . প্রতিধ্বনির মত ইন্দৃভূষণ বলিয়া উঠিলেন $-_ 
"এষন যেয়ে ঘক্সঘরে কবে হইবে?” 


শোভন] । ১০১ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


». শশীভূষণ আপনার ঘরে বসিয়া তামাকু পান করিতেছেন, 
ঠাম। আসিয়া তাহার নিকট ফাঁড়াইলেন। শ্তামার মুখ বড় 
মপ্রসন্ন। শশীভূষণ হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“মেঘ 
উড়েছে কেন? | + ূ 

শ্ামা। না ভাই, মা আর হাসি তামাসা করিবার 
সাধ নাই। 

শশী। কেন? কি হইয়াছে? 

শ্তামা। আর কি হবে? এ ছুঁড়িটা লালে দেখছি।” 

শশী। কিকরিয়া ৭ 

শ্যামা। দাদীও এত দিনে মজেছেন। বউয়ের আঁচল 
ছাড়িতে চান না। 

শশী। অমন বউ পাইলে কেইব! ছাড়ে ? 

শ্তামা। কিন্তু আমাদের যে তাতে প্রাণ যায়। ভাই 
বউয়ের বশ হইলে আর বাড়ীতে টিকিতে পারিব না। 

শশী। কেন? দাদাকে তুমি নিজে বশ টচিন চাও 
নাকি? টু 

শ্তামা। এখনই আমাদের দেখে যে নাক তোলে, দাদাকে: 
হাত করিতে পারিলে কি আর রক্ষা আছে? 

শশী।- এখন হতেই তার চিন্তা কেন? দেখই না কি হয়? 

স্তামা। আর সেই খৃষ্টানদের বাড়ী গিয়েছিলে কি? তারাই, 
দাদাকে যাদু করেছে। এ ছু'ড়িটার মন্ত্রণায়ই ত দাদাও 


১৬২ শোতন। ! 


সেখানে গিয়েছেন। সেবাড়ী আর ছাড়েন না। শেষটা যে 
কি হবে বুঝিয়া উঠিতে পারি না। 

শশী। তাহাতে তোমারই লাভ। 

শ্াম।। কিসে? 

শশী। বিয়ে করিতে পাবে। 

হমা। ছি! অমন কথা বলিও না। 

স্তাম৷ একটুকু মধুর হাঁসি হাসিলেন। 

শশী। যখন করিবে তখন যেন মনে থাকে । 

শ্যামা । সে ভাবনা আর তোমাকে ভাবিতে হইবে ন|। 

শশী। আমি ন! ভাবিলে আর কে ভাবিবে? 

স্ররমা। তামাস। রাখ । দাদার এ সব কিন্ত আমার ভাল 
লাগে ন|। 

শশী। আমার কিন্ত বড় ভাল লাগে। 

শ্বামা। কেন? 

শশী। পৃথিবীর সকলেই যদি ভাল লোক হুয় কি সুখের 
কথা। | 

শ্তাম।। এ ছুঁড়িটাই যত অনিষ্টের মূল। সেই ত দাদাকে 
ধৃষ্ঠান করিতেছে । 

শশী। আমিও তাঁহার সঙ্গী হব। 

গ্ামা। মরণ আর কি। বলি, কি দুঃখে হবে ? 

শশী! সুখের জন্ত। 

শ্ামা। সুখট! আবার কি? 

শশী। জুড়ি কিযে বেড়াব। 

স্বামা। কি.করে ?... 


শোতন। ] ১৬৩ 


শশী। যা করে হয় শেষটা! দেখিতে পাবে। তুমি যদি 
আমার পাটরাণী হতে চাও, তোমাকেও সুখী করিব। 

হাম! হাসির শশীর গালে ক্ষুদ্র চপেটাঘাত করিয়া, তাহার 
কথার উত্তর দিলেই । | 

শশী। তবে এখন হইতে তার যোগাড় দেঁখ। আজ 
হইতে চাল বদ্লাইতে আরম্ভ কর। বউয়ের সঙ্গে একটুকু 
একটুকু ভাব কর। কিন্তু এক দিনে বেণী করিও না, তা 
হলে টের পাবে। 

সামাকে সহস। তাহার বিমাত! ডাকিলেন। শণীভূষণের 
কথার উত্তর দেওয়া হইল না। শ্তাম! একটুকু হাসি ছড়াইয়া 
বিমাতার নিকট চল্িয়। গেলেন। 

শশীভূষণ ভাঁবিলেন, “যৌতুক না৷ পাইলে,: এই মাল গ্রহণ 
করিতে পারিব না। কিন্তু উপযুক্ত যৌতুক পাওয়া যাইবে কি? 
সে পরের কথ।। এখন যে চাল চালিয়াছি তাহাই শেষ করি। 
পয়ে কিং ব! ভবিষ্যতি । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 





শোভন! ও লীলাবতী বাগানে বেড়াইতেছে। ছুই সধীতে 
গলা ধরাধরি করিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে ক্রমে:ফুলের বাগানে 
»আনিয়া! উপস্থিত হইল। শোভন পীড়ার পর এখনও পূর্ণ 
স্থতা লাভ করে নাই) তাই সহজেই একটুকু ক্লান্ত হইয়া 


১৪৪ শোভনা । 


পড়িল। ফুল বাগানের মধ্স্থলে এক খাঁনি লৌহাঁসন ছিল: 
ছুজনাতে গিয়া! সেই আপনে উপবেশন করিল। চারিদিকে শক 
শত ফুল ফুটিয়াছে; সাদা, হল্দে, লাল, কত বর্ণের কত ১৪ 
নুন্দর বড় বড় গোলাপ ফুটিয়াছে। অর্ধ বিকশিত, পুর্ণ বিক*, 
শিত, মুদ্রিত, ফুল ও কলির ভরে ফুল গাছগুলি হু'ইয়া 
পড়িয়াছে। ফুল দেখিয়া লীলাবতীর বড়ই আমোদ. হইল। 
লীলাবতী সখীকে রাখিয়া! ফুল তুলিতে গেল। চারি দিকে 
: রূজনীগন্ধের ঝাড় । ফুটন্ত রজনীগন্ধ। দেখিতে যেমন জুন্দর 
ও পবিত্র, তেমনি ন্ুমৌরভভরা । লীলাবতী রাশীকৃত রজনী- 
গন্ধ ও গোলাপ তুলিয়। আনিল। ফুলসাজে প্রিয়সঘী শোভনাকে 
সাজাইতে লাগিল। বিন। হুতে রজনীগন্ধের বলয় নির্মাণ 
করিয়৷ তাহার স্থগোলু হস্তে পরাইয়। দ্িল। রজনীগন্ধের সুন্দর 
হার রচন। করিয়! গলায় পরাইয়া দিল। সুন্দর সুন্দর গোলাপ 
দিয়! তাহার বেণীটা সাজাইয়া দিল। ফুলসাজে শোছভনাকে 
বন দেবীর মত দেখাইতে লাঁগিল। শোভনার টি দুর হইলে 
আবার ছুই সখীতে বাগানে বেড়াইতে লাগিল 

ইন্দুভূষণ ও প্রেমমালা প্রায় প্রতিদিনই এখন রম্মানাঁথ বাবুর 
বাড়ী বেড়াইতে আসেন। আজও স্বামী স্ত্রীতে রমানাথ বাবুর 
বাড়ী আসিয়। উপস্থিত হইলেন। সদর দরজা পার হইয়াই 
গ্রেমমালা শোভন! ও লীলাবতীকে বাগানে বেড়াইতে দেখিলেন। 
শোর! ও চির? পরেমমালা বা 8১১৮ দেখিতে পাইল 





ক 


| ্ীরে ধীরে শোভনা ও চাট অলক্ষিতে তাহাদের নিকটে”: 
গা উপস্থিত 'ছইলেন।' প্রেমমালাকে হঠাৎ দেখিতে পাইয়া 





শোভন । ১০৫ 


.শোভনার মুখ আরক্তিম হুইয়! উঠিল। প্রেমমাল। দেখিলেন, 
ঝুশোভন। ফুল সাজে সাজিয়! একটুকু অপ্রতিত হইয়াছে, অমনি 
ষ্ঠাহার চিবুফ ধরিয়া বলিলেন,_“বেশ দেখাইতেছে। ফুল 
সাজে বোন্‌, তোষাকে বড়ই ভাল দেখায় ।» 
_.. রমণীগণের আত্মীয়ত। একটুকু শী হয়। এই ক দিনেই 
শোভনা ও প্রেমমাল! একে অন্ভের 'তুমি” হইয়াছেন। বস্ততঃ 
ইহাদের বয়সের বিভিন্নত। যে বেশী ছিল তাহা ও নহে। 

শোভন। বলিল,_-“তোমাকে আরে! সুন্দর দেখাইবে। চল, 
তোমাকেও সাজাইয়৷ দেই গিয়া ।* 

শোভন। প্রেমমালার গল! ধরিয়া আবার ধীরে ধীরে ফুল. 
বাগানের দিকে চলিল। লীলাবতীর প্রফুল্ল মুখ ভার হুইুল। 
লীলাবতী বিষঞ্ন মুখে তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

শোভন! রাশিকৃত রজনীগন্ধ তুলিয়া, বলয় ও হার নির্্মীণ 
করিয়া প্রেমমালার হাতে গলায় ও কাগে পরাইয়! দিল। ফুটন্ত বড় 
বড় করেকটী গোলাপ তুলিয়া তাহার বেণীতে গীথিয়। দিল । কুল 
সাজে প্রেমমালার উজ্জ্বল রূপ উছলিয়! উঠিল । | 

গ্রেষমাল! বলিলেন, “চল, লব বাগীনটা বেড়াইয়! দেখি ।, 

যুবতীর বাগানে বেড়াইতে লাগিলেন । শোভনা ও প্রেম- 
মাল! হাসির! হাসিয়। কত কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্ত 
লীলাবতীর মুখে বড় হাসি ফুটিতেছে না। কীরারদী,- জাজ 
মিভভাবিণী। 

বেড়াইতে বেড়াইতে যুবতীত্রয় একেবারে বাগানের শেষ 
সীমায় গিরা৷ উপস্থিত হুইলেন। তাহার .নিকটেই একখানি. 
কুটার। শোভন ও লীলাবত্তী কখনও সমস্ত বাগানটী স্কুরিয়া 
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বেড়ায় নাই। . এই কুটারটি তাহারা এই নী দেখিতে . 
পাইল। : ৃ ডু 
_ শোভন! বলিগ,-“এই বাড়ীতে কাহার! কে চলন: 
একবার তাহাদিগকে দেখিয়া আপ্গি ১... & 7; 2. 
বাগান ছাড়াইয়। কুটার, তিন জনে লা দুর ৫ 
দেখিলেন £-- | 

কুটার প্রাঙ্গনে একটা রমণী বিষণ্ন, নি বির আছে। 
তাহার স্বাভাবিক সবল ও সুস্থ দেহ-শীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । তাহার ক্রো্ডে একটী- শীর্ণ কার, শিশু নিদ্রিত | 
রমণীটি বিষগ্নভাবে, অবনত মন্তকে তাহারই গািগির দিকে 
চাঁছিয়া আছে । 

শোভনা, প্রেমমালা ও লীলাবতী, তাহার, 8 গিয়া 
দাড়াইতে না দীঁড়াইতে এক: সঙ্গে' তিনটা, অল্প বয়ঙ্ক বালক 
বালিক্ক। দূর খেল। করিতেছিল, এখন থেলা ছাড়িয়া, আসিয়া, ৭ম1' 
খেতে দাও" মা! থেতে দাও বলিষ।চীৎক।র করিতে লাগিল । 

হতভাগিনী ম,--কি দিব ধাবা? কি: দিব মা'?'. ঘরে 
ত কিছুই নাই ।'--"এই বলি বিবশা হইয়া কাঁদিতে লাগিল । 

যুবতীজ্রয় কষ্টে চক্ষুর জপ দংবরণ: করিবেন । 'ত্বীহার্দিগকে 
দেখিম্ক। বালক বালিকাগুলি ভয়ে সবিয়। গেল ।. রমণী চমকিয়া' 
ফিরিক্ব| চাহিল,_-একটুকু জড়ম়'হইয়া দড়াইল। 

শোভন। মৃহ্ম্বরে জিজ্ঞাসা করিল,_-“ছেলেরা! কীদিভেছে: 
কেল.গাপঃ 

.বুমণী চকু জল দংবরণ করিতে থারিল ন।। নীরবে ধাড়াই্যা। 
কাদিতে লাগিল? 
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শোভনা মাটি হইতে তাহার ঘুমস্ত ছোট ছেলেটাকে কোলে 
তুলিয়া লইল। আপনার অঞ্চল দিয়! তাহার গায়ের ধূলি মুছা ইয়া 
দিল । ক্ষুদ্র শিশুটা জাগ্িয়া উঠিল। .মাকে নিকটে না৷ দয়া 
কাদিবার আয়োজন করিতেছিল, শোভনার মুখের দিকে 
তাকাইয়া আর কীদিল না। এক তৃষ্টে তাহার মুখেরা দিকে চাহিয়া 
রহিল। 'শোতনা তাহ।র মুখখানি চুশ্বন করল । শিশুটা খিলখিল 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার ছোট ছোট দাত চারিটা মুক্তার 
মত ঝলমল করিগ্না উঠিল। শোভনা আবার চুম্বন করিল, শিশুটা 
তাহার চিবুক.ধরিয়! হামিতে হাসিতে উ“ঃ, উঃ করিতে লাগিল। 
বেন শোভনার সঙ্গে তাহার বহুদিনের আলাপ পরিচয়। শিশুর 
মাতা অবাঁক হইয়! ঈীড়াইয়া রহিল। 
শিশুটির হাসি দেখিয়া লীলাব্তী তাহাকে কোলে করিবার 
ন্য হাত'বাড়াইল। শিশু মুখ ফিরাইয়া নিল। লীলাবতী হাত 
ধরিয়া: টীনিল। শিশু -কাদিতে আর্ত করিল। শোভনা 
হাসিয়া বগিল,-- “আদার কোল ছাড়ি 'আর কোথাও নর 
না”. | 
প্রেম্মমাল। তখন হাত বাঁড়াইলেন। শিশু-হুই হাত রর 
তাহার কোলে গেল | প্রেমমালা তাহাকে চুম্বন ফদ্সিলেন, 
শিশু তাহার ঠোট ধরিয়া উ'£ উঃ করিতে লাগিল। 
: লীলাবতীর মুখে বিষাদের ছাক়্া ঘনীভূত হইল। 
প্রেমমাঁলা শিশুর মাতাকে জিজ্তাসা করিলেন “আজ | 
কি কিছু খেতে 'াঁয় নাই 1৮: | 
* ' রমণী কাদিতে লীগিল'। শোভনা জিজ্ঞাপা করিল। *এদের 
বাবা কোথায় ট* 01 উঠ উকি 
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রমণীর আর এ কথার উত্তর দিতে হইল না । একটা সবলকায় 
পুরুষ একটা শুন্য ধাম! ট.পীর মত মাথায় দিয়া হেলিয়! ছুলিয়া 
নাচিতে নাচিতে গৃহপ্রাঙ্গনে আসিয়া! উপস্থিত হইল। বাবাকে 
দেখিয়া বালক বালিকাদের আর আনন্দের সীম! নাই । দৌড়িয়া 
গিয়া প্বাব। খাবার দাও, বাব! খাবার দাও” বলিক়্া তাহার: 
নিকটে দীড়াইল। এই হতভাগ্য ব্যক্তি ছেলেদের শুষ্ক মুখের 
দিকে চাহিয়া খিল খিল করিয়| হাসিয়। উঠিল। ছেলের! যত 
”খেতে দাও, খেতে দাও” বলিয়া! চীংকার করিতে লাগিল, সে 
তত হাসিতে লাগিল। ছুই ৰসরের একটা কচি শিশু বাবার মুখের 
দিকে তাকাইয়। হাত বাড়াইয়া'বলিল “খাবাল দাও ।» এই ছুর্ভাগা 
মাথা হেট করিয়! যেই তাহাকে 'কোলে তুলিতে গেল) অমনি 
ক্ষুদ্র শিশুটার উপর তাহার সমস্ত শরীরের ভার পড়িল, শিপ্ুটা 
চীৎকার করিয়া অজ্ঞান হইল। তাহার হতভাগিনী ম। সর্বনাশ 
হইল বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। প্রেমমাল! ঘোঁড়িয়া আসিয়া শিসু- 
টাকে ক্রোড়ে তুলিলেন। শোভন! দৌড়িয়া এক ঘটা জল আনিয়া 
শিশুর মুখে সিঞ্চন করিতে লাগিল । অল্পক্ষণ মধ্যে শিগুর চেতনা 
হইল । কিন্তু যাতনায় তাহার ক্ষুদ্র গ্রা ছট ফট করিতে লাগিল। 
দি বষি করিবার চেষ্টা করিল, এক হক রক্তে প্রেমমালার 
কাপড় ভাসিয়া, গেল। শোভন রমানাথ বাঝুকে ডাকি বার জন্ত 
বাড়ীর দিকে ছঁটিল। এই ক্ষু্র কুট'র প্রাঙ্গনে মহ! কোলাহল 
উঠিল। 

ছেলেরা এতক্ষণ বাবার আশায় ন্‌ 1. বাবা চি কিন্ত 
তাহাদের খাবার মিলিল না, তাহার! আর শাস্ব থাকিবে কেন ?০ 
মাকে বেষ্টন করিয়! "খেতে দাও” «খেতে দাও" বলিয়া! চীৎকার 
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করিতে লাগিল। এদিকে মা, আহত শিশুর মুখে রক্ত উঠিতেছে 
দেখিয়! চীৎকার করিয়। কীঁদিতেছে। কোলের শিশুটাকে শোভন 
মাটিতে রাখিয়৷ গিয়াছে, সকলে কাদিতেছে দেখিয়া তাহারও 
কাদিবার সাধ হইল । তখন হতভাগ্য পিতারও কাদিবার 
ঝোঁক উঠিল; সেও ঘরের কোণে বসিয়া বিনাইয়৷ বিনাইয়া 
চীকাঁর করিতে লাগিল। লীলাবতী ছোট শিশুটাকে কোলে 
লইতে গেল, শিশু তাহাতে আরো বেশী করিয়। কাদিতে আরস্ত 
করিল । লাবাবতী অগত্যা বিষঞ্ন মুখে প্রেমমালার নিকটে আসিয়া . 
মাঁটির উপর বসিয়া পড়িল। 

রমানাথ বাবু ও ইন্দুভূষণ শীপ্রই দৌড়িরা আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। এই মর্ম্মবিদারক দৃশ্য দেখিয়া, তাহাদের কোমল 
হৃদয় ফাটিয়া যাইতে লাগিল। এদিকে শিশুটার মুখে রক্ত 
উঠিতে লাগিল। তাহার বাকৃশক্তি রোধ হইল।; শিশুটার 
জীবনের আশা আর নাই। 

শোভন! শীঘ্রই বালক বালিকাঁদিগের জন্য উপযুক্ত খাস 
আনিয়। উপস্থিত করিল। ক্ষুধার্ত শিশুদ্িগকে শাস্ত করিয়! 
সকলে মিলিয়া আহত শিশুর শুশ্রুষ! করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
কুদ্র শিশুটা আর চক্ষু খুলিল না। রাত্র প্রভাত হইতে ন| 
হইতে তাহার প্রাণ-বাঁয়ু বহির্গীত হইল । 


১১৩ শোভনা। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 





রমানাথ বাবু, শোভন! ও লীলাবতীর, জন্থরোঁধ উপরৌধ 
এড়াইতে না পারিয়া, ইন্দৃভুষণ ও প্রেমমাল! পরদিন তাহাদের 
বাড়ীতেই রহিলেন। সমস্ত বাত্রি জাগরণের পর সকলেই 
ন্নানাহার করিয়! বিশ্রাম করিলেন। অপরাহ্ন মকলে বসিবার 
ঘরে আসিয়া একত্রিত হইলে, স্বভাবতই পুর্বদিনের বিষয় 
লইয়! কথ! বার্তা চলিল। 

রমানাথ বাবু বলিলেন,-“মদে মানুষের কতই ন! 
ছর্দশী হয়! ইনদুভূষণের চক্ষে জল আফিল। মনে মনে তিনি 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । 

শোভনা | এ গ্রামে খুব মাতাল আছে না কি? 

ইন্দুভূষণ। পূর্বে ছিল না) সম্প্রতি হয়েছে। 

শোভনা। কেন? 

ইন্দুভূষণ। মদের দোকান বাঁড়িয়াছে। 

রমানাথ বাবু। সরকারের এ দিকে বেশী দৃষ্টি থাকিলে 
এইরূপ হইত না। 

ইন্দভূষণ। তাত ঠিকই! শুনেছি এই গ্রামে দশ বৎসর 
পুর্বে একটা মাতালও দেখা যাইত না। 

শোভন । দশ বৎসরের মধ্যেই এত পরিবর্তন ! 

ইন্দুভৃষণ। পুর্বে মধুপুরে একটাও শুড়ির দোকান ছিল 
না॥ এখন পাড়ায় গাড়ায় দোকান খুলেছে। আগে গ্রামে 
টাকায় এক সের মদ পাওয়া যাইত, এখন পাঁচ সের পাওয়া যার। 
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শোভন! । আপনার! কি ইহা বন্ধ করিতে পারেন না? 

রমানাথ। সরকারের ইহাতে আয় বাড়ে, ইহার! বন্ধ 
করিবেন কেমন করিয়া ? 

শোভনা । গ্তবেকি সরকারের আয় অপেক্ষা লোকের ধন 
প্রাণ বেশী নয়? 

রমানাথ। আগে আয়, তার পর লোকের সুখ। এ 
দেশের লোক আগে মদ কাহাকে বলে জনিত না। মুসলমানের! 
ত কখনই মদ খায় না; মদ খাওয়া তাহাদের ধর্ম-বিরুদ্ধ। 
হিদুরাও মদ খাওয়। কাহাকে বলে জাঁনিতনা। ইংরাঁজ রাজা 
হইয়া অবধি এ দেশের হিন্দু মুসলমান সকলেই মদ ধরিয়াঁছে। 

এখন গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় কত মাতাল পাওয়া যায় 
তাঁর ঠিকান। নাই। ইংরেদ এ দেশের অনেক উপকার 
করিয়াছেন, কিন্ত সকল উপকারের সঙ্গে এ ঘোর অপকারের 
ওজন করিলে অপকাঁরের ভাগ বেশী হুইয়। দাড়ায় । 

ইন্দুকৃষণ। ইহার কি কোনও প্রতিবিধান নাই ? 

রমানাথ। বিধাত। ইহাঁর প্রতিবিধান ন। করিলে আমর 
তাঁর আরকি করিব? 

শোভনা! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “বিধাতা ইহার প্রতি- 
বিধান কবে করিবেন %, 

শোভনা আজ দেশের ছুর্দণার আর একটা প্রমাণ পাইল! 
মনে মনে বলিল “পরমেশ্বর, এ দেশের জন্ত কাঁদিতে শিখাঁও+। 


. দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত । 


ততীয় খণ্ড 


সপে তি 





প্রথম পরিচ্ছেদ | 


স্পিড (স্ব 


কলিকাতাঁর উত্তর অংশে সুবিস্তীর্ণ রাজ পগের নিকটে 
একটা বড় বাড়ীর একটা. ছোট কক্ষে বসিয়া ছুইটা যুবক কথ! 
বার্ড। কহিতেছিলেন। উভয়েই দেখিতে সুশ্রী ও বুদ্ধিমান । 
দেখিলেই ইহাদ্দিগকে সমবয়স্ক বলিয়া বোধ হয়। দুজনে একান্তে 
ব্ির।, নিবিষ্ট চিন্তে কথ! বার্তা কহিতেছিলেন । 

প্রথম ঘুবক। এইরূপ ভাবেই কি চিরদিন কাটিবে? 

দ্বিতীয় যুবক। তাইত আশা করি। 

প্রথম । এখনও সময় আছে, শেষে অনুতাপ করিতে 
হইবে । 

দ্বিতীয়। কখনও অনুতাপ করিতে আশা করি না।. 

প্রথম। এইরূপ ভাবে জীবনের অপব্যবহার করাতে কি 
যে পুণ্য আছে জানি না। তোমার ক্ষমতা আছে; বিস্তা, 
বুদ্ধি সকলই আছে; ইহাদের উপযুক্ত ব্যবহার করিলে তুমি 
দশ জনের এক জন হইতে পার। 

দ্বিতীয় । ছি, ও কথা কি করে বল? ত৷ নি কি 
জীবনের অপব্যরহার হইল? 


শোভন!। ১১৩ 


প্রথম। কার্ধ্যকারিতা কমিলেই বিদ্ধা বুদ্ধির অপব্যয় হইল। 
অন্ত পথ ধরিলে তোমার কার্যযকারিত। বাড়িত। 

দ্বিতীয়। আমি মনে করি কমিত, না হইলে সে পথ 
অনেক দিনই ধরিল্তাম। পরাধীন হয়ে কাজ করিতে পারে কে? 

প্রথম। আমরাই কি পরাধীন আর তুমিই স্বাধীন? তা 
যাক্‌ ও সব কথা এখন থাক্‌। সরকারী কাজ কর্ম যেন নাই 
নিলে) কিন্তু বিয়ে থাওয়াও কি করিবে না? তাতেও কি 
স্বাধীনতা যায়? 

দ্বিতীয়। সে কথা এখনও ভাবি নাই, ভাবিবার সুযোগ 
হয় নাই। আর, যত দিন না কাহারও ভালবাসায় পড়েছি 
ততদিন সে কথা ভাবিতেও পারিব না! । 

প্রথম । আচ্ছা, বল ত যোগীন্‌, তোমার মার প্রতি কি 
তোমার বিনুমাত্রও মায়। মমতা নাই? তাঁকেও কাদান কি 
সতকাঁজ? 

দ্বিতীয়। মার প্রতি মায়া মমতা না থাকিলে আর 
কাহার প্রতি থাকিবে? কিন্তু মার কাল্পনিক সুখের অনুরোধে 
ত যখন তখন, যে সে মেয়েকে বিয়ে করিতে পারি ন। 

প্রথম যুবক নীরব হইলেন। তীছার মুখে একট! ঈষৎ 
বিষাদের রেখা পড়িল। অধোঁবদনে কি ভাবিতে আরম্ত 
করিলেন । 

দ্বিতীয় যুবক কিননৎক্ষণ পরে মৃদুদ্বয়ে বলিলেন,_ 
বিনোদ, তোমাকে একটা কথ! জিজ্ঞাস! করিব, আজ ক 
স্্তাবছি, কিন্ত জিজ্ঞাস! করিতে পারি নাই? কেমন বাধ বাধ 


ঠেকে ১ 


১১৪ শোভনা । 


বিনোদের মুখ আরক্তিম হইল। যোগীন কি জিজ্ঞাস! 
করিবেন তাহা যেন তিনি বুঝিয়াছেন। লজ্জাবেগ সম্বরণ 
করিয়! বলিলেন,--'তাতে আবার বাধ বাধ ঠেকিবে কেন? 
তুমি আজ কাল কেমন বেশী পর পর ভাব।” * 

যোগীন। লোকে বলে, তুমি নাকি লঙ্বোদর চন্দ্রের ন 
বছরের মেয়েকে বিয়ে করিবে? আমার কিন্তু বড় বিশ্বাস হয় 
নাই। 
_. বিনোদের মুখ আরো! লাল হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে ধীরে 
ধীরে বলিলেন,--“এখনও কিছু ঠিক হয় নাই, তবে মা*র বড়ই 
ইচ্ছা । কিন্তু এখনও মত দেই নাই 1, 

যোগীনের মুখে বিষার্দের ছাঁয়৷ পড়িল। যোগীন নাথ | হেট 
করিয়! নীরবে বসিয়া রহিলেন। 

বিনোদ বলিলেন,_-“মীর বড়ই ইচ্ছা ) নতুব! এইরূপ বিবাহে 
আমার চক্ষে যে কোনও আকর্ষণই নাই, তাও কি আবার 
তোমাকে বলিতে হইবে? তবে মার মনে আঘাত দেওয়! 
কেমন লাগে, তাই এখনও কিছু ঠিক করিয্ব। উঠিতে পারি 
নাই । 

বোগীন দীর্ঘ নিঃখাপ কেলিন। বপিরেন,_তুমিও যদ্দি এই. 
রূপ কর তবে আর আমাদের ছুঃখ রাখিবার স্থান কোথায়? 
আজ হইতে জানিলাম, এ প্রাণ জুড়াইবার স্থান আর তে 
নাই? 

“ষোগীনের চক্ষে বিন্দু বি্দু জল পড়িতে লাগিল | 

“বিনোদ পুর্ণবয়স্ক যুবক। কিন্তু বাল্যসথা যোগীন্দ্রের প্রতি 
তাহার এখনও গভীর ও অকৃত্রিম ভালবাসা আছে । পঞ্চবিংশতি 


ঃ 


শোভন | . ১১৫ 


বর্ষের শিক্ষিত যুবক বিনোদবিহারী চক্ষুজল দংবরণ করিতে 
পারিলেন না। যোগীনের হাত ধরিয়া ভগ্রস্বরে বলিলেন, 
£বোগীন, অমন কথ। বলে। না। আশৈশব এক সঙ্গে ভাগিগ্লাছি, 
আজীবন একনছ্ধে ক্লাসিব। এ বন্ধুত্ব জাবনে ভাঙ্গিবে না।+ 

যোগীন। বে দিন ছুঞ্জনে ছুপথ ধরিরাছি সে দিনই প্রকৃত 
বন্ধুত্ব ভাঙ্গিয়াছে। ভাব ও আশার সমতা ভিন্ন প্রকৃত বন্ধুত্ব 
হইতে পারে না। 

বিনোদ । সামান্ত মতভেদ হইলে ঘে তোমার আমার 
বন্ধুত্ব ভাঙ্গিবে একথা কোন দিন ভাবি নাই। 

যোগীন। একি সামান্ত মতভেদ? বালিক। বিবাহ করিবে 
এই কি তোমার মত? 

বিনোদ । তাহা ত এখনও স্থির হয় নাই। 

বোগীনের চক্ষু দিয়া অগ্নি নির্গত হইতে লাগিল, মুখে গভীর 
দ্বণার ভাব প্রকাঁশিত হইল, গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “এখনও স্থির 
কর নাই? এও কি আবার শির করিতে হয়? ছি! ছি! 
তোমার মুখে একথা শুনিব স্বপ্নেও ভাবি নাই ।» 

বিনোদ কোনও উত্তর করিলেন ন।। অনেকক্ষণ পর্য্স্ত 
উভয়ে নীরবে বসিয়। রহিলেন। সন্ধ্যা আগত দেখিরা যোগীন 
বলিলেন,--আমি এখন আসি, আমার এক ঘান্পগায় বরাত 
আছে ।॥ 

বিনোদ । আবার কৰে আসিবে.বল ? 

যোন্নীনের হাত ধরিয়া, কোৌমলভাবে এই কথাগুলি বলি- 
লেন । 

ষোগীন। অবসর পাঁইলেই আসিব। যোগীন দীর্ঘনিঃশ্বাম 


১১৬ শোভনা। 


ফেলিলেন। হৃদয়ের একটী আরামের স্থল ভাসিয়৷ যাইতেছে 
দেখিয়া একটী মন্ত্রতেদী দীর্ঘ নিংশ্বাস ফেলিলেন। 

বিনোদের চক্ষুতে জল আঁমিল। ভগ্রস্বরে বলিলেন,--প্যত 
শীঘ্র পার এস। যোগীন বিদ্যুতের মত,গৃচ হইতে বাহিরু 
হইলেন। | 

রমানাথ বাবু বিনোদের সম্বন্ধে যে বলিয়াছিলেন,_-৫৫বিনো- 
দের ঘোর পরিবর্তন হয়েছে” তাহ! ঠিকই । সাত বৎসরে এই 
ঘোর পরিবর্তন | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





পাপা 


কলিকাতায় একটা নূতন নাট্যশালা খুলিয়াছে। ইহাতে 
কতিপয় সচ্চরিত্র যুবক মিলিত হইয়া উৎকৃষ্ট নাটকাদ্দির অভি" 
নয় করেন। এস্থানে বিশুদ্ধ রুচি অনুসারে অতি উৎকৃষ্ট 
নাটকাদি উংকৃষ্টরূপে অভিনীত হয় শুনিয়া তথায় যাইবার জন্ত 
রমানাথ বাবুর সাধ হইল। সন্ধ্য। সময়ে লীলাবতী ও শোভনাকে 
লইয়া তিনি অভিনয় দেখিতে গেলেন। | 

অভিনয়ের বিষয়্টীও তাহার মনৌমত হইল । বাঙ্গলায় যত 
নাটক আছে, রমানাথ বাবু তন্মধ্যে নীলদর্পণের অভিনয় 
দেখিতে সর্বাপেক্ষা বেণী ভাঁল রাসিতেন। আজ নীলদর্প৭*৮৮ 
অভিনীত হইবে ) রমানাথ বাবুর খুব উৎসাহ। শোঁভনা ও 


শোভন।। ১১৭ 


লীলাবতী কখনও অভিনয্ন দেখে নাই, তাহাদের ত উৎসাঁহের 
কগাই নাই। 

নাট্যশাঁল। দ্বিতল। উপরের তলায় একটী নিভৃত কক্ষে 
রম্নানাথ বাবু সপরিবাঁবে গিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। অভিনয় 
আন্ত হইল, তিনজনে উপর হইতে সাধারণ লোকের অদৃষ্ঠে 
বদিয় অভিনয় দেখিতে লাগিলেন । 

অভিনয্ব প্রায় শেষ হইয়া! আসিতেছে, শোভনার চক্ষে জল, 
প্রাণে অসহ্য যাতনা । নীলদর্পণে তাহার যে এ যাঁতনা হইবে 
ইহা আ'র আশ্চর্যা কি? যখন অবিচাঁরে কারাকুদ্ধ হইয়া. নবীন- 
মাধবের পিত। স্বহস্তে আত্মহত্যা করিলেন,_-যখন অভিনয় 
স্থলে তীহার মৃত দেহ ঝুলিতে লাগিল,--যখন বিন্দুমাধব 
আসিয়া পিতার মৃত দেহের নিকট পড়িয়া আর্তনাদ 
করিতে লাগিলেন,_-তখন শোভনার 'প্রাণে ভীষণ যাঁতন। 
উপস্থিত হইল। শোভনা হৃদয্-বেগ সংবরঞ্ণ করিতে ন! 
পারিয়৷ বালিকার মত কীদ্দিতে লাগিল। তাহার পিতার 
ভবনের ইতিহাস মনে পড়িল। তাহাতে এই ছুঃখক্রি 
অত্যচাঁর-পীড়িত পরিবারের প্রতি তাহার সরল গভীর সহালু- 
ভূতির উদয় হইল। শোঁভনা মনে করিতে লাগিল, তাহার 
আপনার পরিবারের লোকেরাই যেন অভিনয় স্থলে পড়িয়! 
চীৎকার করিতেছেন। 

চতুর্থ অঙ্কের অভিনয় শেষ হইল। শ্রকতান বাদন আরন্ত 
হইল। শোভন। চোখ তুলিয়। শূষ্ঠ মনে এদিক ওদিক দৃষ্টি 
ক্ররিতে লাগিল । সহস! তাহাদের আপনের ঠিক বিপরীত দিকে 
একটা নিভৃত কক্ষে ছুইটী যুবক বপিয়৷ আছেন দেখিতে 


১১৮ শোভন! । 


পাঁইল। যুবক ছুইটী তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেনপ্র দৃষ্টির 
শৃগ্যতা চলিয়া গেল। শোভন! ওৎস্ৃক্যপুর্ণ প্রাণে-তাহাদের 
দিকে চাহিয়। রহিল ! সহসা তাহার হৃদয় সবেগে আহত হইতে 
লাগিল, মুখ আরক্তিন হইয়া উঠিল, (শঞ্ভন! আর সে দিকে 
চাহিতে পারি না। মুখ ফিরাইয়া যবনিকার ছবি দেখিতে 
লাঁগিল। চক্ষুর যেন সে ছবি দেখিতে সাধ গেল না। আবার 
চোখ ছুটা যুবক ছুটীর খোঁজে গেল। আবার ফিরিয়া আসিল। 
আবার অদৃশ্ত টানে সেই দিকে গিয়! পড়িল | শৌভনার মনে 
লঙ্জ! হইল। রমানাথ বাবু দেখিয়া কি বলিতেছেন । 

যুবক ছুট অনেকক্ষণ শৌভনা ও লীলাবতীকে দেখিয়াছেন। 
শোভনা তীহাদের দিকে এইরূপ দৃষ্টি ফেলিতেছে, সহসা! একটা 
যুবক তাহা দেখিলেন,_-চারি চোখে এক হইল। ছুজনাই 
চোখ ফিরাইরা নিলেন! শোভনা আর সে দ্দিকে চোখ ফেলিল 
না। 

কিয়ৎক্ষণ পরে একটা যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন )--“ইহীর 
কে জান কি ?” 

দ্বিতীয় যুবক। নজান না। 

প্রথম যুবক নীরব হইলেন। দ্বিতীয় যুবক একাগ্র মনে 
অভিনয় দেখিতে লাঁগিলেন। 

অভিনয়ের মধ্যস্থলে শোভনীর চোখ আর একবার সেই | 
যুবক ছুটীর দিকে গেল,--শেোভনা দেখিল একটী যুবক অনিমেষ 
লোচনে তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। শোভনার যুখ আবাঁর 
আরক্তিম হইয়! উঠিল । লজ্জার শোভনা মাঁথা হেট করিল । 

অভিনয় শেষ হইল। দর্শকবর্গ একে একে গৃহ হইতে 


শোভন।। ১১৯ 


বাহির হইলেন, রমানাথ বাবুর! একটুকু ভিড় কমিবার জন্ত 
দাড়াইয়! রহিলেন। শোভনার চোখ আর একবার সেই গুবক- 
দুটার আসনের দিকে গিয়া পড়িল। শোভন। দেখিল,_-সেই' 
দুটা চোখ তখনও গতাহার উপর পড়িয়। আছে। শোভনা 
রমানাথ বাবুর নিকটে গিয়া ঈাড়াইল। যুবক চক্ষু ফিরাইলেন। 
আর শোভনাদের সঙ্গে যুবক ছুটীর সাক্ষাৎ হইল না। 

পাঠক এ যুবক ছুটীকে চিনিলেন কি? ই'হার৷ আমাদের 
পূর্ব পরিচিত বিনোদ বিহারী ও যোগীন্ত্রনাথ। 

বাড়ী যাইবার সমন শোভন। রমানাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “এসব কি প্রর্কৃত ঘটন1 ?” 

রমানাথ। এক পরিবারে, এক স্থানে, যে এই'সকল ঘটনাই 
ঘটেছে তাহা নহে, তবে স্থুলতঃ সব ঘটন। সত্য । 

শোভনা। এ অবিচারের কি কোন প্রতিবিধান নাই ? 

র্মামাঁথ। ভগবান ইহাঁর গ্রতিবিধান না করিলে, কে 
করিবে? 

শোভন! আপনার মনে বলিরা উঠিল, “ভগবান ইহার 
প্রতিবিধান কবে করিবেন ?” * 

শোভন|। আপনার শয়ন কক্ষে গিয়া আজ আবার তাঁহার 
পিতার প্রতিমৃদ্তিখানি দেরাজ হইতে খুলিল। তাহার সমক্গষে 
করযোড়ে সংস্কল্প করিল,_-“ভগবাঁন্, আজ আবার পিতার এই 
প্রতিমুস্তি সাক্ষাতে রাখিয়া এই গভীর নিশিথে প্রতিজ্ঞা করিতেছি, 
যতদ্দিন বাচিয়। থাকিব দেশের দুঃখ ছূর্ণতির কথ! ভূলিব না, প্রাণ- 
পাঞ্জ দেশের মঙ্গলের জন্ত খাটিব, এই আমার জীবনেব লক্ষ্য 
হইল। ভগবন্‌, উপযুক্ত বল বিধান কর।” 


১২০ শোভনা । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 





রমাঁনাথ বাবু আজ প্রায় তিন সপ্তাহ কাল কলিকাতায়, 
আগিয়াছেন। কিন্তু বিনোদবিহারী সে খবর পান নাই, সে 
খবর রাখেন না। একদিন ছিল,'যখন বাঁলক বিনোদবিহারী 
দিন রীত্র রমানাথ বাবুর বাড়ীতে পড়িয়া থাঁকিত। এক দিন 
ছিল, যখন এক ঘণ্টার জন্য রমানাথ বাবুর বাঁড়ী ছাঁড়িতে তাহার 
ঘোর কষ্ট হইত। কিন্তু আজ প্রায় তিন মাস কাল বিনোদবিহারী 
কলিকাতায় আঁসিয়াছেন, এই দীর্ঘকাল মধ্যে এক দিন বই দুদিন 
রমানাথ বাবুদের কথা পর্য্যন্ত কাহাকে জিজ্ঞাসা! করেন নাই। 
মানুষের ব্বভাৰ ও চরিত্রে এতই পরিবর্তন হয়! 
 বমানাথ বাবুর বাড়ীর নিকটেই বিনোদবিহারীর পারিবারিক 
ভদ্রীসন। এক সময়ে বিনোদবিহারী আপনার বাড়ীর ছাঁদে উঠি- 
লেই এক দৃষ্টে রমানাথ বাবুদের ছাদের দিকে চাহিয়া থাকিতেন। 
ক্ষুদ্র বালিকা-মুন্তি সেখানে দেখা! যায় কি না, খুঁজিয়! দেখেতেন। 
চোখ ছুটী বিস্তৃত করিয়া, তাহাতে প্রাণের সমুদাঁয় উৎসাহ ঢালিয়া 
দিয়া, সেইদিকে অনিমেষ ভাবে চাহিয়া থাকিতেন। সাত বৎসর 
পর বাড়ী আসিয়া শ্রীতে, সন্ধ্যায়, রাত্রে, কত সময়ে বিনোদ- 
বিহারী কত বার আপনার বাড়ীর ছাদে উঠিয়াছেন,কিস্ত রমানাথ 
বাবুর বাড়ীর ছাদ বলিয়া! একট! পদার্থ যে আছে তাহাই তাহার 
মনে পড়ে নাই। 
কলিকাতা আসিয়া কিছুদিন পরে বিনৌদবিহারী এক ঝর 
রমানাথ বাবুদের থপর নিয়াছিলেন। তখন তাহারা মধুপুরে । 


শোভন । ১২১ 


তার প্‌ তাহার আপনার সাংসারিক চিস্তার মধ্যে রমানাথ বাবুর 
স্থতি একেবারে ডুবিয়! গিয়াছিল।. কিন্ত বিনোদবিহারীর যতই 
কেন পরিববর্তন হউক না, রমানাথ বাবু কলিকাতায় আসিয়া" 
ছেন একথা জানিতে পারিলে, তিনি নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে গিয়া 
* দেখ সাক্ষাং করিতেন। স্থূল কথা এই, রমানাথ বাবুর কথা 
তাহার মনেই আর পড়ে নাই। | 
রমানাথ বাবু কলিকাতায় আসিয়াই বিনোদবিহারীর খপর 
নিয়াছেন। শোভনা ও লীলাবতীও তাহার খপর লইয়াছে। 
তিন সপ্তাহ কাল মধ্যে বিনোদবিহারী একবারও তাহাদের খপর 
নিলেন না দেখিয়া শোভনার মনে বড় বাজিতেছে। এবার 
কলিকাতায় আমিয়৷ অবধি শোভন৷ একটুকু বেশী চিস্তাশীলা, 
একটুকু বেশী বিষঞ্ন হইয়াছে । লোকের সাক্ষাতে তাহার মুখের 
হাসি মিলাইত না । কিন্তু নির্জনে বসিলেই শোভন। কেমন বিষ 
হইত। লীলাবতীর পাতল! মনঃ-- তাহার মুখে এ গভীর বিষাদ 
আসিতে পারে ন1। লীলাবতী বিনোদ দাদার কথ! লইয়া বড়ই 
গল্প করিত। শোভন। সেকথ! উঠিলেই মিতভাধিনী হইত । 
আজ বিনোদবিহারী বাল্যকালে যে সমুদায় পুস্তক পুরস্কার 
পাইয়াছিলেন, কি মনে ভাবিয়া একবার. তাহ! খু'জিয়। দেখিতে 
থেলেন। 
বিনোদবিহারী বাল্যকালের বইগুলি খুঁজিয়! দেখিতেছেন। 
একপাত ছুপাত করিয়া অনেকগুলি বই দেখিলেন। বিনোদবিহারী 
বিদ্যালয়ের উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন, যথেষ্ট পুক্কার পাইতেন। 
.»পুক্স্কারের বই অনেক । বিনোদবিহ্বারী দে গুলি একে একে 
অনেক দেখিলেন | সহস! একখানা অতি স্থন্দর বীঁধান পুক্ত- 


১২২ শোভনা। 


কের প্রতি তাহার নজর পড়িল | বিনোদবিহারী উত্সুক হইয়া 
বই খানি হাতে নিলেন। প্রথম পাত খুলিয়া দেখিলেন এখানি 
স্কুলের পুরস্কার নহে, কিন্তু রমানাথ বাঁধুর উপহার । বিনোদ- 
বিহারীর হৃদয়ে বাল্যজীবনের সমগ্র ইতিহীস, ঘুগপৎ আসিয়া 
উপস্থিত হইল । শোভনার, লীলাবতীর, সকলের কথ! সবেগে * 
প্রাণের বারে আসিয়া দীড়াইল। বিনোদবিহারীর মনে কষ্ট হইল । 
সে স্থুখের দিনের সঙ্গে তাহার বর্তনান জীবনের তুলনায় একটুকু 
কষ্ট হইল | রমানাথ বাবুদের আর কোনও খপর লয়েন নাই 
বলিয়া আপনাকে একটুকু অকৃতজ্ঞ বলিয়৷ মনে করিতে লাগি- 
লেন। বিনোদবিহারী ঠিক করিলেন, সেই দিনই রমানাথ বাবু- 
দের খপর লইবেন। 

অপরাঙ্ষে বিনোদবিহারী রমানাথ বাবুদের দ্বারে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। রমানাথ বাবু বাড়ী আছেন; তাহার সঙ্গে দেখা করি- 
বার জন্তু চলিলেন। বিনোদবিহারীর হৃদয় সবেগে আঘাত করিতে 
লাগিল; ক শুফ হইয়! যাইতে লাগিল , শরীর ঈষৎ কীপিতে 
লাগিল। বিনোদবিহারী নীচের তলার বিবার ঘরে বসিয়া রমা- 
নাথ বাবুব্ন নিকট খপর পাঠাইলেন। 

বমানাথ বাবুঃ শোভন! ও লীলাবতীর সক্ষে গল্প করিতেছেন, 
ভূত গিয়া খপর দিল, বিনোদবাবূ দেখা করিতে আসিয়াছেন। 
রম্ণানাথ বাবু তাহাকে উপরে লইয়া যাইতে ভূত্যকে আদেশ 
করিলেন। শৌভনার মুখ আরক্তিম হইয়া গেল। শোভন! আসন 
পরিত্যাগ করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া যাইবার আয়োজন 
ফরিল | রমানাথ বাবু বলিলেন ,-- কেন, শোভন! চলে যাচ্ছ 
থে? ধিনোদের হাজার পরিবর্তন হউক,বিনোদ ত আর আমাদের 


শোতনা। ১২৩ 


পর নন্‌। হয়ত স্বভাবতঃই তোমাদের সঙ্গে দেখ। করিতে তাহার 
ইচ্ছা হইবে।” শোভন! আবার মাদন গ্রহণ করিল, একটুকু 
জড়লড় হুইয়। একপাশে বসিল। 
বিনোদ আপিয়া*ঘারে দড়াইলেন, রমানাথ বাবু উঠিয়া তাহার 
অভ্যর্থনা করিলেন,--হাতে ধরিয়া, গৃহে আনিয়া, স্থুকোমল 
মাপনে বসাইলেন। এতক্ষণে বিনোদ বিহারীর চক্ষু শোভনার উপর 
পড়িল। বিনোদ চমকিয়া উঠিলেন। হৃদয় সবেগে আঘাত 
করিতে লাগিল । কথ শু কণ্ে ঠেকিয়া রহিল । রমানাথ বাবুর 
কথার উত্তর দিতে দিতে মাঝখানে বিনোদের কথ! ভাঙ্গিয়! গেল । 
রমানাথ বাবু তাহার এই বিস্রয়ের কারণ বুঝিতে পারিয়া বলি 
লেন,.--তুমি কি শোভনাকে চিনিতে পারিলে না? এই লীলা- 
বততী;--উ্র শোভন! । , ৃ | 
শোভনার নত মুখ রাঈ। হইয়া! উঠিল। বিনোদের রাঙ্গা মুখ 
আরে! রাঙ্গা হইল। বিনোঁদবিহারী অপ্রস্তত হইয়া, শোভনাকে 
নমস্কার করিলেন | লীলাবতী হাসিয়! উঠিল। ধীরে ধীরে 
হাসিয়া উঠিল। কিন্ত বিনোদ তাহ! দেখিলেন। দেখিয়া আবো! 
অপ্রতিভ হইলেন । শোভনার রাঙ্গ। মুখ আরো রাঙ্গা হুইয়া গেল: 
ধীরে ধীরে নত মুখে তাহার অভিবাদন গ্রহণ করিল । 
রমাঁনাথ বাবু বলিলেন,--“ভুমি যেমন বড় হুইয়াছ, 
ইহারাও তেমনি বড় হইয়াছে । সহসা একে অন্যকে চিনিয়া 
ওঠা ভার | 
এতক্ষণে বিনোদের কথ! ফুটিল আমি কলিকাতায় আসি- 
প্যাই আপনার্দের থপর নিয়াছিলাম, কিন তখন আপনার! এখানে 
ছিলেন না)? 


১২৪ শোভনা । 


রমা । তুমি আসিবে আমর] জানিতাম, কলিকাতায় আসি- 
যাই তূমি এখানে আছ শুনিয়াছি। ই... 

খিনোদ । আমার ছুটিও প্রায় ফুরাইয়। আসিল। শীঘ্তই 
আবার ঘেতে হবে আপনারা এর ভিতরেই কলিকাতায় এসে- 
ছেন তাল। নইলে হয়ত আপনাদের সঙ্গে দেখা হইত না। 

রমা । অনেক দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হইল। 

বিনোদ । হ|,তবে মাপনাদের কথ। আমি কখনও ভুলি নাই। 

রমা । আমরাও তোম:য় ভুলি নাই। তেষ্টার খপর 
প্রান়্ই পাইতাম । | 

তার পর ছুজনার মধ্যে নানা দেশ বিদেশের কথা হইতে 
লাঁগিল। শোভন! ও লীলাঁবতী অনেকক্ষণ চুপটি করিয়! তাহাদের 
কথ বার্থ! শুনিল। শেষে জলখাবার আয়োজন করিবার জন্ক 
তহার! উঠিয়া -গেল। 

বিনোদ যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন রাজি প্রায় দশটা। 
আহারান্তে শধ্যাশায়ী হইলেন। কিন্তু অনেকক্ষণ নিদ্রা আসিল 
না। চারিদিক"হইতে যেন অন্ধকার ঘরে শৌভনার পবিত্র মুখ- 
খানি উকি মারিতে লাগিল। | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


প্রাতে অবসপ্প দেহে বিনৌনবিহারী শহ্য! ছাড়িয়া! উঠি- 
লেন । চারিদিক কেমন শুন্ত বোধ হইতে লাগিল। আর্গে 
যে চিন্তাক্ সুখ পাইতেন, এখন আর সে চিস্তায় সুখ পান 511. 


শোভন! । ১২৫ 


আগে যে আশায় সুখ হইত, এখন আর দে আশায় সুখ হয় না । 
আগে যে কল্পনায় প্রাণে উৎসাহ হইত, আজ আর তাহা হুই- 
তেছে না। বিনোদের বড়ই ইচ্ছ! হুইল, আবার এই শ্রাতঃ- 
কালেই রমানাথ প্রানুদের বাড়ী যান) কিন্তু এত ঘন ঘন যাওয়। 
ভন্রীতিদগ্গত বপিগ। বোধ হইল ন|। বিনোদবিষ্থারীর প্রাণে 
কেমন যাতন। হইতে লাগিল । কিসে দিনটা কাটিবে তাই 
ভাঁবিতে লাগিলেন । | 

বিনোদবিহারী শুন্ত মনে বসিয়। আছেন । একবার একখন। 
বই হাতে লইলেন। বই গড়া হইল না) এ পাত ও পা উলট্‌ 
পালট করিয়।, আবার যেখানের বই সেখানে রাখিয়া! দিলেন। 

একটী ভৃত্য আসিয়! বিনোদবিহারীকে একখান! পত্র দিল। 
বিনোদ পত্রথানা খুলিলেন। পত্র লঙ্োদর চন্ত্রের কুঙ্গ-পুরো- 
হিতের )-বিবাহ সম্থন্ধে। পত্র বিনোদবিহারীর মাতার নামে । 
বিনোদবিহারী ঘোর অসস্তষ্ট হইয়! পত্রথান। সহজ অংশে ছি'ড়িয়া 
ফেলিলেন। 

ভূত্য অল্পক্ষণ পরে আপির। বলিল,-“ঞবাব দিবেন কি? 
স্ব(ভাঁবিক মিষ্টভাষী বিনোদ্দবিহারী চাকরুকে সরোষে গালি দিয়া 
তাড়াইয়া দিলেন। জবাবের কথা মাত্র উল্লেখ করিলেন না। 
চাকর ক্ষুঞন হইয়া, বিসশ্মিত.হুইয়া চলিয়া গেল। প্রভুর নিট 
সে এরূপ ব্যবহার কখনও পায় নাই ।. 

বিনোদবিহারীর স্নানের সময় চলিয়া গেল, তথাপি আজ 
বিনোদবিহারী স্নান করিতে গেলেন ন!। ভৃত্য আসিয়া বলিল, 
স্থানের জল প্রস্্ত। বিনোধবিহারী তাহা শুনিতে চাহিলেন না। 
ভৃত্য তাবু পর আর সে কথ! বলিল ন|। | 


১২৬ শোভনা । 


অনেকক্ষণ পরে বিনোদবিহারী অন্ত মনে ক্গান করিতে 
গেলেন। দ্বান করির। অন্তমনে আহার করিতে বসিলেন। চারি 
দিকে পাচিকা ব্রাঙ্মণী বাটিতে ব্যঞ্জন সাজাইয়া রাঁখিয়্াছে, বিনোদ 
প্রথমতঃই অল দির! আহার করিতে লাগ্লিলেন। অর্ধেক অন্বল 
আহার হইয়াছে, তাঁহার মাত আসিয়! নিকটে বসিলেন, দেখি 
লেন পুত্র অস্থল দিয়াই সর্ব প্রথমে আহার আরম্ভ করিয়ঃছেন । 
মাত! বিন্মিত হইয়৷ বলিলেন, --“সেকি ? আগেই অস্বল খাচ্ছিন্‌ 
ঘষে? বিনোদের চমক ভাঙ্গিল, বিনোদ বলিলেন, 'তাইত, বাম- 
নীর বুবি আর একটুকু দেরি সয় না? অঞ্ল টম্বল সব এক 
সঙ্গে এনে দিয়েছে ।” বিনোদ্ববিহারী ভ্রম সংশোধন করিয়! 
নীরবে আহার করিতে লাগিলেন। 
অপরাহ্ণ হইল, কিন্ত বিনোদের নিকট আর এদ্দিন যেন 
ফুরায় না। তীহার মনে হইতে লাগিল, এমন সুদীর্ঘ দ্িন জীবনে 
কখনও দেখেন নাই। 
হা অস্ত গেল। বিনোদবিহারী আবার আজও রমানাথ 
বাবুর বাড়ী বেড়াইতে চলিলেন। | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বিনোদ্ববিহারী সন্ধ্যা সময়ে রমানাথ বাবুর বাড়ী গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। বাড়ীর প্রাচীন দাসদাসীদিগের নিকট 
বিনোদবিহারী বিশেষ পরিচিত, তাহাকে দেখিয়াই একটী ভৃত্য 


শোভনা । ১২৭ 


উপরের তলায় রমানাথ বাবুর পড়িবার ঘরে নিয়! বসাইল। 
পথে বিনোদ্বিহারীর চোক ছুটী ওংস্থৃক্য সহকারে এদিক ওদিক 
কি খুঁজিয়৷ বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু আকর্ষণের বন্ধ কিছুই 
দেখিতে পাইল না / নিরাশায় চোক ছুটার উপর একটুকু অতি 
 ুক্্ম বিষাদের ছায়া পড়িল। বিনোদবিহান্লী রমানাথ বাবুর 
পড়িবার ঘরে গিয়া! বসিলেন। ভৃত্য তাহাকে সেখানে রাখিক্ব। 
কাধ্যাত্তরে যাইতেছিল, বিনোদবিহারী জিজাস! করিলেন-_ 
“বাবু কোথায় ?, ূ 

ভূতা। বড় দিদিবাবুর একটুকু অন্থখ করিয়াছে, ডাক্তার 
বাবুর সঙ্গে বাবু সেখানে আছেন। আপনি এসেছেন গিয়ে 
বল্ছি। 

বিনোদের মুখের বিষাদের ছায়। ঘনতর হইল। বিলোদ 
জিজ্ঞাস করিলেন “কি অসুখ ? 

ভূত্য। জর। | 

বিনোদ। ডাক্তার কি এই প্রথম এলেন? 

ভূত্য। না, ছুপ্রহর বেলা আর একবার এসেছিলেন । 

বিনোদের মুখে ঘন বিষাদের ছায়া আরো! ঘন হইল! 

বিনোদ | ডাক্তার কে? 

ভূত্য। রামদাস বাবু। 

ভৃত্য চলিয়া গেল। বিনোদ বসিয়া! নানা প্রক্কারের 
দুশ্চিন্তায় আকুল হইয়! উঠিলেন। অনেকক্ষণ পরে রামদাস 
বাবুকে সঙ্গে করিয়া রমানাথ বাবু সে স্থানে আলিয়া উপস্থিত 
'হইলেন। বিনোদবিহারী রামদাস বাবুকে বিশেষ অভিবাদন 
করিলেন, শোঁভনার রোগের কথ! জিজ্ঞাস! করিতে চাছিলেন, 
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কিন্ত জিজ্ঞান। কর। হইল ন1) মুখে কেমন কথা আটকাইয়া 
গেল । | 

রামদান বাবু তাহ। লক্ষ্য ন1 করিয়। স্বাভাবিক উল্লাসপূর্ণ স্বরে ? 
জিজ্ঞাস! করিলেন,--:কবে এসেছ? বেশ ভনল"'আছ ?, 

অন্ত কখ। পড়ীতে বিনৌদের একটুকু উপকার হইল, তিনি 
স্বভীবিক ভাবে কথ। বলিতে পারিলেন। 

কিম্ুংক্ণ পরে ডাক্তার চলিয়। গেলে বিনোদবিছ!রী ধীরে 

, ধীরে রমানাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কার অন্ুখ ? 

রমামাথ বাবু। “শোভনার ” 

বিনোদের বড় ইচ্ছা, রমানাথ বাবু যদি বলেন, শোভনাকে 
একবার দেখিয়া! যান। তাই আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
অন্গুথ ? 

রমানাথ। জর। 

বিনোদ। কিজর? খুববেশী মাক? 

অতি কষ্টে বিনোদবিহারী এই কথ গুলি উচ্চারণ করিলেন। 

রমানাথ। এখনও বেশী হয় নি। 

র্মানাথ বাবুকে মিত'ভাষী দেখিয়া! বিনোদ ছুঃখিত হইলেন। 
যে আশায় রমানাথ বাবুকে এত কথা জিরা করিতেছিলেন, 
তাহা সফল হইল না। 

আজ শীগ্রই বিনোদবিছবারী বাড়ী গেলেন। কিন্তু গ্রাণের 
যাতনা আজও মাত্র তাহার ঘুম হইল না। সে দিন নাটা- 
শালাক্ শেনাকে যেন্ধপ দেখিয/ছিলেন, ষাহ। দেখিয়াছিলেন, 
তৎনসুধায় ভীহার প্রাণে জাগিয়া৷ উঠিতে লাগিল। সাঁত বৎসর» 
পুর্বে তিনি যখন অঙ্ীধশ বর্ষের বালক, শোতনা যখন দ্বাদশ 
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বর্ধের বালিকা, তখন ছুগ্গনাতে মিলিয়! কত গল্প, কত খেলা, 
কত আমোদ, কত সাধের, স্থুখের, কন্দল করিতেন, তাহা 
মনে হইতে লাগিল। মানুষের জীবনে একটা বিশেষ সময় 
এমাসে যখন মানুষ" ছোট হইতে চাঁয়, শিপ হইতে চায়, বাল্য- 
জীবনে আবার বিচরণ করিতে বড় ইচ্ছা করে। বিনোদের সেই 
সময় উপস্থিত। বর্তমানের প্রেমশৃন্ঠ আলোশুন্ত, সুখশৃনত 
জীবনের বাস্তব কঠোরতা অপেক্ষা তাঁহার প্রাণে আজ আলোময় 
ভালবাসাময়, বাল্য জীবনের কোমল স্বৃতির আকর্ষণ বেশী। 
বিনোদ্রবিহারীর প্রাণের অন্তন্তল হইতে বাল্য জীবনের সুখের 
জন্য গভীর সাধ উঠিতে লাগিল। বিনোদবিহারী আজ 
পদস্থ, গণ্যমান্ত। ধনের পথে, সংসারের শ্রেষ্ঠতম পদমর্যাদার 
পথে, ধলীড়াইয়া আছেন। ছুদিন পূর্বে এই জীবনের ন্ুখক জনা, 
ধন-মদ, এই জীবনের স্ধ্যাতি-লালসা, এই জীবনের সমুদায়ই 
তাহার প্রাণে যে ঘোর মোহ আনিয়াছিল, আজ তাহা শোভ' 
নার পবিত্র মুখের পবিত্র আলোকের সমক্ষে-_-বিনোদবিহারীর 
উঠস্ত ভালবাদার সমক্ষে ত্রমে শুন্তে বিলীন হইয়া! গেল। 
বিনোদবিহারীর প্রাপ-চক্ষু এই স্বর্গীয় অগ্জনাক্ত হইয়া বর্তমানের 
অন্ধকার ও ধালা জীবনের ত্মালোকের তারতম্য বুঝিতে 
পারিল। 

পর দিন প্রাতে বিনোদ্বিহ্বারী শধা! ত্যাগ করিয়াই মাতার 
নিকটে গেলেন। বিনোদ্বিহারী পিতামাতার সর্ব কনিষ্ঠ 
সন্তান, তাহাতে পিতৃহীন ; তাহার ভ্রাতা ভগিনীগণ কেহই 
বীচিয়। নাই। বিনোদবিহারীকে তাহার মাতা প্রাণ ভরিয়! 
ভাল বাঁসিতেন। মাতাকে গিয়া বুঝাইয়া বলিলেন, তিনি 
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লম্বোদর চন্ত্রের কগ্তাকে বিবাহ করিতে পারিবেন না । মাতা 
প্রথমতঃ তাহাতে কোনও মতেই কান দিলেন না । “এমন বড় 
ঘর, এমন ধন সম্পত্তি, এমন উৎকৃষ্ট সম্বন্ধ কি সহজে হাতের 
: নিকটে পাইয়া ছাড়িয়া দিতে পারা যায়? মাতা প্রথমতঃ, 
সে কথা কোনও মতেই গুনিলেন না । তাঁর পর যখন বিনোদ 
নরম ভাবে বলিতে লাগিলেন, এই বিবাহে তাহার অস্তথথ 
বই সুখ হইবে ন।) এইরূপ টাকার লোতে বা সম্মানের লৌভে 
বিবাহ করিলে ভরাহার প্রাণের ভিতর আজীবন আগুণ জলিবে ) 
তখন ন্গেহময়ী জননীর সংকল্পও একটুকু নরম হইয়া আসিল । 
সর্ঘ শেষে যখন বিনোদবিছারী সরল উৎসাহের সহিত বলিতে 
লাগিলেন,_-“অনেক লোক অনিচ্ছায় ঘে সে মেয়েকে বিবাহ 
করিয়। শেষে প্রাণের জালায় কেহ আত্মহত্যা করিয়াছে, আর 
কেহ বা অকালে কঠিন "রোগের হাতে মরিয়াছে,৮-_--তখন 
অর ক্সেহশীল! জননী পুত্রের অনুরোধ অগ্রান্ করিতে 
পারিলেন না। সেই মুহূর্তেই বিনোদবিহারী মাতার অনুমতি 
পাইন্ব! মাতার নামে লগ্থোদর চন্দ্রের কুপপুরোহিতকে বিবাহ 
সম্বন্ধ ভঙ্গ করিয়। পত্র লিখিলেন। বেহারা চিঠি লইয়! গেল । 
বিনাদবিহারীর প্রান হইতে একট! বড় বোঝা নামিয়। গেল। 

_ আঅনবরাহ্কে বিনোদবিহারী একাকী বসিয়া কত কি ভাবিতে- 
ছেন। যোগীন্নাথ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যোঁগীন্্রনাথকে 
বেখিলে বিনোদবিহারীর প্রাণে সর্বদাই আনন? হইত, আজ যেন, 
আনন্দের ভাগ. একটুকু বেশী হইল। যোগীন্রনাথ আাঁসন গ্রহণ 

করি বিনোদবিহারী বলিলেন, 'আজ একটী খপ, আছে 1৯ 

যোগীজ্নাঁথ । সেটাকি ? - 
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বিনোদ। তুমি কি শুনিলে সব চাঁইতে বেশী সুখী হও 
বলত? | 

যোগী। কিৰলই না? 

বিনোদ । লঙ্েচদের চন্দ্রের কন্তার বিধাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিতে 
নার সম্মতি পাইয়াছি, চিঠিও গিয়েছে। আজ আমার প্রাণ 
হইতে একটা বড় বোঝ নামিয়াছে। 

ঘোগীন্দ্রনাথ একটুকু হাঁসিয়া বলিলেন,--“নুখের“ খপর 
বটে ) তবে মতের স্থিরতা ন৷ হুইয়া থাকিলে, আর এক লঙ্বৌদর 
চক্রের কন্তা জুটিতে আর বিলম্ব কি ?, | 

খিনোদ। আর সে ভয়নাই। 

যোগী। কেন? 

বিনোদ । স্থির করিয়াছি, আর যাহাই করি না কেন, 
এরূপ বিবাহ করিব ন1। 

যোগী। ভগবান তোমার সংকল্প দৃঢ় রাখুন । 

বিনোদ । সে দিলকাঁর মেয়েদের পরিচয় পাইয়াছি ॥ 

যোগী। তারা কে? 

বিনোদ রমানাথ বাবুর কন্যা ও ভ্রাতন্পুত্রী। 

ধোগী। তুমি যখন প্রথম আগ্রাক়্ গিয়েছিলে, তখন এদের 
কথাই না বলিতে ? | 

বিনোদ । হা। 

যোগী । কি আশ্র্ধ্য ! ডা সে দিন ইহ [দিগকে চিনিতে 
পার নাই? 

বিনোদ । আশ্চর্য্য আরকি? সাত বস ত কম দিন 
নয়? তোমার সঙ্গে রমানাথ বাবুর পরিচয় নাই কি? 
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যোগী। আমি ত আর বেশী দিন কলিকাতায় ছিলাম 
ন।) যে আমার নঙ্গে তাহার পরিচয় হইবে। আগ্রা ছেড়ে বে 
আমি নানা স্থানে বেড়াইয়াছি, তাত তুমি জানই। 

বিনোগ। তবে চল, তোমার সঙ্গে আজই আলাপ করিয়ে 
দিব। 

যোগী। না, আজ নয়। আমার অন্তর বরাত আছে। 

বন্ধুর নিকট সকল খপর পাইয়া আজ যোগীন্ত্রনাথের মুখ 
একটুকু প্রফুল্ল হইল। কি হুত্র অবরন্বন করিয়া বিনোদের 
হৃদয়ে এই পরিবর্তন প্রবেশ করিয়াছে, তিনি তাহা বুঝিতে 
পারিলেন। বুঝিতে পারিলেন বনিয়াই ত্রাহা'র প্রাণে এক টুকু 
আনন্দ হইল। রমানাথ বাবুর সঙ্গে যদিও তাহার আলাপ 
পরিচয় ছিল না, তথাপি যোগীন্ত্রনাথ রমানাথ বাবুর স্বভাব চরিত্র 
মতামত বিষয়ে অনেক ঞ্কথা জাঁনিতেন। তিনি দেধিলেন 
বিনোদবিহ্বারী স্থহাওয়ার মধ্যে পড়িয়াছেন। এ হাওয়াতে 
তাহার প্রাণের ঘুমত্ত ভাব গুলি আবার জাগিয়া| উঠিবে। শৈশব 
সহচরীগণের সহবাসে বিনোদবিহারী সম্ভবতঃ শৈশবের মদিচ্ছা- 
গুলি ফিরিয়া পাইবেন) তাহার ইযং লক্ষণও পরিলক্ষিত 
হইতেছে। যোগীন্ত্রনাথের প্রাণে আনন হুইল) বন্ধুর তবিষ্য 
জীবন সম্বন্ধে আশা. হইল। যোগীন্নাঁথ আজ একটুকু বেশী 
্রফ্প অন্তরে বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইলেঈ। 


টি 


শোভনা । ১৩৩. 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


শোভনার সামান্য অন্থথ অনেক দিন সারিয়। গ্রিয়াছে। 
'বিনোদবিহারী প্রতিদিনই তাহাদের বাড়ী যাতায়াত করেন। 
শোতনার সঙ্গে প্রায় প্রতিদিনই তাহার দেখা হয়। কিন্তু শৌভ- 
নাকে আজ পর্য্যন্ত তিনি একাকী পান নাই। যাহাকে ভালবাসা . 
যায়, তাহার সঙ্গে নির্জনে বসিক্না আকাশ পাতালের কথা লইয়া! 
অর্থশূন্য গল্প করিয়া যে সুখ, বিনোঁদবিহারীর ভাখ্যে আজ 
পর্য্যন্ত তাহা ঘটিয়া উঠে 'নাই। বিনোদবিহারী সে স্থবিধা 
খুঁজিয়৷ বেড়াইতে লাগিলেন। 

ঘন ঘন যাওয়া আসাতে বিনোদবিহানী রমানাথ বাবুর পরি- 
বারের পূর্ব স্থান একরপ পাইয়াছেন। কিন্তু হাজার হইলেও 
বালকে আর যুবকে দিন রাত্র গুভেদ্দ। বাল্যকালে বিনোদ- 
বিহারী যেরূপ অসঙ্কোচিতভাঁবে পরিবারের সকলের সঙ্গে 
মিশিতে পারিতেন, বাড়ীর সর্বত্র যাতায়াত করিতে পারিতেন, 
এখন আর তাহা পারেন না। শোভনাকে একাকী পাওয়া বড়ই 
বিষম হুইয়া উঠিল । 

আজ সন্ধ্যার পূর্বেই বিনোদবিহারী 'রমানাথ টা বা 
চলিলেন। শোভন! :ও লীলাবতী হুল ঘরে -বসিয়] :একখান 
নৃতন ছবির বই হইতে নান। দেশের নানা ছবি-দেখিতেছিল, 
এমন সময় বিনোদবিহারী সেখানে  গিক্সা উপস্থিত হইলেন ।, 
ব্রমানাথ বাবুর অবর্তমানে আজ পধ্যস্ত ইহাদের সে :ধিলোদ- 
বিহারীর দ্বেখ! সাক্ষাৎ হয় নাই।? ধিনোদের একটুকু বেশী 

২. 


১৩৪ র শোতনা । 


আহ্লাদ হুইল। তাহাকে দ্বারে দেখিয়া লীলাবতী ও শোভন! 
ছুজনাই হাসি মুখে অভ্যর্থনা করিল। বিনোদবিহারী শোভনার 
সঙ্গে কথাবার্া আরস্ভ করিলেন, একখানা চেয়ার টানিয়] 
তাহার নিকটেই বসিলেন। লীলাবতীর মুখেল্স হাসি কমিয়া 
গেল। 

বিনোদ ছবির বইখানি আপনার হাতে নিয়! ছবি দেখাইতে 
লাগিলেন। কিন্ত শোভনার প্রতি তাহার একটুকু টান বেশী। 
লীলাবতীর সঙ্গে, লীলাবতীকে বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া 
তিনি বেশী কথা কহিলেন না। লীলার মুখে বিষাদের ছায়া 
পড়িল। লীলাবতী নীরব হুইয় বসিয়া রহিল। 

ছবি দেখান শেষ হইল। বিনোদ আগ্রার এবং পশ্চিমের 
আর আর দেশের নানা কথা বলিতে লাগিলেন। কিস্তুতিনি 
শোভনাকেই সব গুনাইতেছেন। লীলাবতীর মনে হইল,--সে 
যেন সেখানে তাহার সুখের হাসি দেখিবার জন্ত, তাহার কথা 
গুনিবার জন্ত, তীহার সঙ্গে হাসি মুখে ছটো! কথ৷ বলিবার জন্ত, 
ত্বীার নিকটে বসিয়া আছে, বিনোদরিহারী তাহা গ্রাহাই 
করিলেন না।. লীলাবভীর মুখের বিষাদ-ছায়। ঘনতর হইল । 

রমানাথ বাঁবু আজ বাড়ী নাই। বিনোদবিহাত্বী অনেকক্ষণ 
বসিয়া! শোতনার সঙ্গে নানাগল্প করিলেন ।. লীলাবতী নিকটে 
বসিয়া! বিষয় সুখে তাহা শুনিল। রাত্রি নয়টা বাজিল, গুড়ুম 
করিরা তোপ পড়িল। বিনোদ 'অনিচ্ছাক্স বিদ্বায় লইলেন। 
শোভন! ছাসি সুখে বিদ্যা দিল । লীলাবতী িন্কিকারা। 
বিনোকবিহারী তাহা লক্ষ্য করিলেন না। 
_ বিনোদবিহারী চলিয়া গেলেন? শৌভনার প্রীণে আঁজ 


শোভন! । ১৩৫ 


আনন্দ, শোভন! লীলাবন্ভীর গলায় ধরিয়া আদর করিল। 
লীলাবভীর তাহা ভাল লাগিল না । লীলাবতী মে আদরের 
প্রতিপগান করিল না । শোভন! দেখিল লীলাবত্তীর অভিমান 
হইয়াছে। অকারণ অভিমান আপনি সারিয়া যায়। শোভন! 
আর লীলাবতীকে সে দিন বেশী আদর করিল না । লীলাবতীর 
প্রাণের আগুন তাহাতে আরো জলিয়া উঠিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





রমাঁনাথ বাবুরা চলির! আসিলে ইন্দৃকৃষণ ও প্রেমমাল! 
একটুকু কষ্টে পড়িলেন। বিশেষতঃ প্রেমমালার বড় কষ্ট হইতে 
লাগিল। ইপুতৃষণ বয়ঃপ্রাণ্ড হুইয়। অবধি কখন আপনার 
জমীদারীর তত্বাবধান করেন নাই, এবার সে বিষয়ে মনোযোগ 
দিলেন। মধুপুর স্থবিস্তীর্প গ্রাম। প্রথমতঃ মধুপুরের উন্নতি 
বিধানে তাহার" মনোযোগ হইল। গ্রামের ক্কুলটাতে যথেষ্ট 
অর্থ ব্য হুইভ,কিন্ধ তত্বাবধানের অভাবে স্ষুলটার বড়ই শোচনীয় 
অবস্থা ছিল। ইন্ছৃভৃষণ সর্ব প্রথমে ততপ্রতি মনোনিবেশ 
করিলেন। গ্রামের কতিপক্» শিক্ষিত ও সন্ত্রান্ত ভদ্রলোক দিগকে 
লইয়া একটী কমিটী গঠন করিলেন । কমিটীর হাতে স্কুলের 
তন্বাবধারণের ভার দিলেন। এতকাল মধুপুরের স্ষুলটা মধ্য. 
শ্রেনীর স্কুল ছিল, এবার তাছ। উদ্চশ্রেমীর ইংরাজি বিদ্কালয়ে 
পরিণত হইল। নুতন শিক্ষক ও. পণ্ডিত নিযুক্ত হইলেন 
শশীভূষণের সুখের দিন ফুরাইর আমিল। 


১৩৬ শৌভনা । 


কিন্তু শশীভূধণ সচতুর ; ইন্দুভূধণের সমুদয় কারের সঙ্গে 
থুব সহান্ৃন্নতি দেখাইতে লাগিলেন) নান! দিকে ভাল ভাল 
কাজ কর্থে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেম । 
আগে ইন্দৃভূষণ শশীতৃষণের সঙ্গে প্রায় কথা-বার্তা কহিতেন না।, 
তিনি মুনিব, শশীভূষণ ভৃত্য, শশীভূষণকে তিনি অবজ্ঞ। 
করিতেন। কিন্তু এখন ইন্দুভুষণ অবজ্ঞ! কাহাকে বলে আর 
জানেন না। যে ভাল কথ! বলে, সেই এখন তাহার নিকট 
আদর পায়। শশীভূষণ ক্রমে ইন্ুদ্ধণের বিশেষ প্রিয় হইয়া 
উঠিলেন। 

হা(মাও প্রেমমালার সঙ্গে এখন মধুর ব্যবহার করেন। 
আর প্রেমমালাকে' ননন্দার মুখ শুনিতে হয় না। শ্যামা বধূর 
সঙ্গে অনেক সময় থাকেন, বধুকে আদর যত্ব করেন। দাদার 
পরিবর্তনে শ্তামার ধৈন বড়ই স্থখ হুইয়াছে,--শ্টামাও ক্রমে 
পরিবন্তিত হইতেছেন। 

' ইন্দুভুষণের বিমাতা। চিরদিন যেরূপ ছিলেন, আজও সেই- 
বূপেই আছেন। পরনিন্দা করেন, বধুকে আদর করেন, সপত্বী- 
তনয়াঁর সঙ্গে ইয়ারকি দেন, আঁর পায়ের উপর পা গুটাইয়া 
'সংসারাচালান। তাহার কোন পরিবর্তন নাই। 

 ইন্ুকৃষ্ণ স্কুলটার অবস্থী ভাল করিয়া, গ্রামের পথ ঘাটের 
অবস্থা" ভাল করিতে কৃতপংকল্প হইলেন। তাঁহার জন্যই একটা 
গ্রাম্য ' সমিতি গঠন করিলেন। ইন্দুভূষণের পাধু ইচ্ছা! দেখিয়া 
গ্াঙ্দের সন্ত্রস্ত ও 'পিক্ষিত: অনেকেরই বড় আহ্লাদ হইল। 
তীহান্দের অনেকে উৎসাহের পহিত ইন্ুভূষণের সাহায্য করিতে” 
লাগিলেন। মধুপুর গ্রাম বড় হইলেও তথাম্ব সরকার প্রতিষ্ঠিত 


শোভনা। ৯৩৭ 


মিউনিদিপালিটা ছিল না । ইহার! আপনারাই মিউনিদিপালিটা 
স্থাপন করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। গ্রামের সন্ত্রস্ত লোকের! 
ইন্দভৃষণের বাড়ীতে এক প্রকাণ্ড সভা করিলেন। সকলে 
এক মত হুইয়! *স্থির করিলেন, গ্রামের পথ ঘাট প্রভৃতির 
অবস্থা ভাল করিবার জন্ত সকলেই কিছু কিছু মাসিক চাদ 
দিবেন। ইনূভৃষণ ন্বয়ং মাসিক অর্ধশত মুদ্রা, ও আপনার 
মধুপুরের প্রজাদিগের প্রত্যেকের জন্ মাসিক এক আনা 
হিলাবে গ্রাম্যকর দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। সকলেরই উৎসাহ 
বৃদ্ধি পাঁইল। মধুপুরে একটা স্বাধীন গ্রাম্য সমিতি গঠিত 
হইল। ইনুভূষণ তাহার সভাপতি হইলেন। . এই সমিতির 
যত্বে ও চেষ্ায় মধুপুরের. অবস্থা উত্তরোত্বর উন্নতি লাভ 
করিতে লাগিল। 

ইন্দুভুষণ এই সকল কার্ধ্য ব্যস্ত থাকেন, টি? 
হুখদ সহবাসের অভাব কাজে কাজেই তাহার খুব বেশী বোধ 
হইত না। কিন্তু প্রেমমালাকে অপেক্ষাকৃত অলসভাঁবে 
দিন কাটাইতে হয়।: তাহার কাছে কাজেই শোভন! ও. 
লীলাবতীর অভাবে বেশী কষ্ট হইতে লাগিল। | 

গ্রীম্যঘমিতি গঠন করিয়া ইন্দুতুষণের একটুকু অবসর 
হইল। তখন প্রেমমালার নিকটে আসি! কোনও নূতন. কাজের 
অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। প্রেমমালা সকল রী এখন 
ইদদুভূষণের প্রধান ম্ত্রী। 

গ্রাম্যসমিতি গঠনে গ্রামের লোকদিগের উৎসাহ দেখিয়া 
ইন্দৃভূষণের বড়ই আনন্দ হুইরাছে। এ আনন্দ ঢাপিবার আর 
স্থান কোথায় ?. প্রেমমালার নিকটে আসিন্ব! তাঁহাকে অসংখ্য 


১৩৮ শোভন! । 


চুঙ্ধন দিয়! আপনার আনন! প্রকাশ করিলেন। সভাতে কি 
হইল সমুদায় তাছাকে বিবৃত করিয়া! বলিলেন । : 

প্রেণালাঃ প্রাণে অহুল আনন্দ। স্বামীর আঁদর পাইবেন, 
স্বামীর সৎকাজের সহায় হইবেন, প্রেমষাঝু! কখনও এ আশ! 
করেন নাই। প্রেসষালার আনন্দ এখন দেখে কে? * 

আর ইন্দুহ্ষণ, তীহারই আনন্দ দেখে কে? সরিক়া 
বাচিলে হানুষের যে আনন হয়, ইন্দুকৃষণের মনে এখন সে 
আলন্ন। প্রেষমালার রূপরাশিতে তাহার আনন্ আবারে। বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। এক বৎসর পূর্বে ইন্দুত্ধণের মত এত 
হতভাগ্য, এত ভাখী আর কেছিল? আর আজ তাহার যত 
স্থখ, জগতে এত সুখ কাহার প্রাণে? ৰ 

স্বামী স্ত্রীতে বসিয়। কি সদনুষ্ঠানের ত্রপাত করিবেন 
তাহার চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

প্রেমমাল! বলিজেন,১-সেদিন সেই ছেলেটার স্ৃত্যু দেখে 
খবধি জামার প্রাণে বড়ই কণ্ হুইতেছে। তার কোনও 
প্রতিবিধান করিতে পারিলে বড় সুখী হইব 

ইন্দৃভুষণ। আমিও অনেক দিন হ'তে তাই ভাব্‌ছি, কিন্ত 
কি করা খায় বুঝিয়। উঠিতে পারি না। 

প্রেমষাল।। গ্রামের আর হাজার উন্নতি কর, যত দিন ন| 
মধের দোকান উঠ্ছে তত দিন লোকের সুখ যাবে না। 

ইন্দৃভুষণ। তা'ত ঠিক কথাই। কিন্ত কি করা যায় 
বল দেখি ? 

 ৫গ্রদমালা ।. তোমার বমিদারীতে ভুমি দোকান, খুমিতে 
টিতে ৬ 


শোভন । ১৩৯ 


ইদ্দুভূহণ। নূতন দোকান যেন খুলিতে নাই দিলাম কিন 
পুরাতন দোকান তুলিয়। দিই কি করে ! 

- প্রেমমাল!। তার! তোমারই প্রা, তুমি হুকুম করলেই 
দেকান তুলিক্ক। দিতে হইবে । | 

ইন্দু ইষণ। গ্রামের অনেকেই মধ ধরেছে, জোর : করে 
মধ ছাঁড়াইতে গেলে ভাবা চটে ঘাবে, তাতে অপরাপুর সৎ 
কাজেরও ব্যাধাত হবে বণে এদব কাজ করা ঠিক নয়. 

প্রেমমালা। তবে আর কি কৌশলে এ কাজ উদ্ধার 
করিতে পার। যায় জানি ন!। 

ইন্কুহ্ধণ। আমার নিজের কি করে উদ্ধার হুইল, তাহ। 
ভেবে দেখিলে কত শিক্ষা হয়! 

প্রেধমালা। ভগবানের ক্কপায় তুমি হজেই ছাড়িতে 
পারিয়াছ ; সকলেরই ত আর এন্প অবস্থ। হবে ন!। 

ইন্দুডধণ। আমি একটী কথা জানি, ঘরে আমোদ ও 
গ্ুথ পাইলে অধিকাংশ লোক যার। মন্দ থেয়ে মাতাল হয়, 
তাহাদের মদ ছাড়। সহজ হইবে। র 

প্রেমমার!। তবে যাঞ্ধাতে লোকের ঘরে হম তার 
চেষ্ট৷ কর। যাকু। 

ইনুত্ষণ। সে কান তোমার আমার. নয় মেয়ে" 
দিগকে শিক্ষিত ন! করিলে তাহ! সন্ধর নহে! ছুমি 
দের়েরিগের বঙ্গে হবি রেশী দিশ, তাহাতে অনেকট! টন 
' হুইবে। 

প্রেহমাল।। তাহাতে আমার স্বখ নও অন্থখ হবে ন। 
আমি এখন হইতে বিকাল বেল! পাড়ায় বেড়াতে. যাৰ 


১৪০ শোভনা। 


মেয়েবের সঙ্গে খুব করে মিশামিশি করে, যাহাতে তাদের 
ঘর সখের ও শাস্তির স্থান হয় তাহার চেষ্টা করিব। 
. ইন্দুষণ। ভগবান তোমার সদিচ্ছা! পূর্ণ করুণ । আমিও 
গ্রামের পুরুষদিগের জন্ত কোনও বিশেষ, নিদ্দৌষব আমোদের 
যোগাড় করিতে পারি কি না, তাহার চে! দেখিব। 

প্রেমমালা ভাবিলেন, “মাজ জীবন সার্থক হইল। প্রর্কত- 
রূপে স্বামীর সহধর্দিনী হইতে পারিলে আমার মত আর 
নবীকে? 

ইন্দভূষণ প্রেমালাকে চুম্বন করিয়া! বহির্বাটাীতে গেলেন । 

শশীভৃষণ তাঁহার অপেক্ষায় সেখানে বসিয়া আছেন। 
শশীভুষণ আজকাল তাহার পরম বন্ধু। 

ইন্ুভূষণ প্রেমমালার সদভিপ্রায় শশীভূষণকে বপিলেন,-- 
শশীভৃষণের উৎসাহ অলিয়া উঠিল । 

গ্রামের পুকুষদিগের শিক্ষা ও. আমোদ উভয্নই কিসে 
হইতে পারে, ইনুভূষণ শশীভৃষণের সঙ্গে সে বিষয় পরামর্শ 
করিতে লাগিলেন । 

শখীীভূষণ। ছায়াবাজি দিয়া আরম্ভ করা যাইতে পারে। 
ইহাতে আমোদ ও শিক্ষা উভন্নই হইবে। নুতন নুতন ছবি 
চা অনেক দিন পর্য্যস্ত ইহার আকর্ষণ থাকিবে। :. 

: ইনুভূষণ। অতি উৎকৃষ্ট পরামর্শ । শশী, আজই তুমি 
একটা. ছাক্কুরাঁজির কের জন্ত কলিকাতীয় লিখ। : যত ভাল 
পাওয়া যান তাছাই চাই। আর হত রকমের ছবি আছে, সবই 
থেন পাঠাইয়া দেয়। মুল্য বত হয়, দেওয়া যাইবে। : 
শশী । এখনই লিখিতেছি) আপনার "মত দেশের 
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সকল জমিদারের! যদি দেশের মঙ্গলের জন্ত এরূপ চেষ্টা 
করিতেন, তবে আর আমাদের ভাবন! ছিল কি? . 


"" অগুম পরিচ্ছেদ । 





বিনোদবিহারী প্রতিদিনই রঙানাথ বাবুর বাড়ী যান, কিন্ত 
সে দিন যেমন শোভনাও লীলাবতীকে নির্জনে পাইয়া সুখী 
হইয়াছিলেন, জার সেরূপ সুখ ঘটিল না। কিন্তু বিনোদ- 
বিহারী বুঝিতে পারিপেন, তাহার প্রতি শোভনার বিলক্ষণ 
অন্রাগ আছে। তিনি শোভনাকে জিজ্ঞাসা না করিয়াই 
রমানাথ বাবুর নিকট বিবাহ প্রস্তাব উপস্থিত করিবেন স্থির 
করিলেন। যোগীন্ত্রনাথকে রমানাথ বাবুর নিকট প্রস্তাব 
করিতে বলিলেন। ধোগীন্ত্রনাথের দ্বার উৎসাহ দেখে কে? 
শোভনাকে বিবাহ করিলে বিনোদবিহারীর ভাবী জীবন সংপথে 
পরিচালিত হইবে, বিনোদবিহারী অল্প বেশী দেশের কাজে 
আদিবেন, তাহার আর বিদুমাত্র সন্দেহ নাই। যোগীন্ত্রনাথের 
উত্সাহ কত বিনোদ্ববিহারী যোগীন্ত্রনাথকে রমানাথ বাবুর 
পরিবারে পরিচিত করিয়া দিয়াছেন। তিনি যে একটুকু 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহাতে শোতনার সঙ্গে বিনোদ- 
বিহারীর বিবাহ শ্রেষ্ট সঙ্বন্ধ হইবে ইছা! সহজেই বুঝিতে পারি- 
লেন। সর্বাস্তঃকরণে বন্ধুর কথায় সায় দিলেন। 

রমানাথ বাবুকে বিনোদবিহারী পিতৃতুল্য সম্মান করিতেন । 
&শশব হইতে তাহাকে গুরুঙ্গনের মত দেখিয়া! আসিয়াছেন। 
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স্বভাবতঃই স্বয়ং তাহার নিকট এ প্রস্তাব উপস্থিত কল্সিতে 
পারিলেন না। যোগীন্ত্রনাথ বন্ধুর বিবাহের প্রস্তাব করিবার 
জন্ত রমানাথ বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন। বিনোদ- 
বিহারী তাহার হাতে রমনাথ বাবুকে প্রফখানি চিঠি লিখিয়া 
দিলেন। 

রমানাথ বাবু, লীলাবতী ও শোভনাকে একখানি চিত্রান্ধিত 
পুস্তক হইতে রুষ তুর 'খুদ্ধর দৃপ্যাবলী দেখাইতেছেন, এমন 
সময় যোগীন্ত্রমাখ তথার যাইয়া উপস্থিত হইলেন । 

: ঘোগীন্ত্রনাথের সঙ্গে শোভন ও লীলাবতীর পরিচয় হইয়াছে, 
শোভন! ও লীলাবঘতী, রমানাথ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে 
অভার্থনা করিল । 

কিন্তু এখনও যোগীক্ত্নাথের সঙ্গে তাহাদের এত আলাপ 
পরিচয় হয় নাই যে, শোঁভনা ও লীলাবতী বেশীক্ষণ বসিয়। 
তাহার সঙ্গে গলপ করিতে পারে, অল্পক্ষণ মধ্যেই তাহার! উঠিয়া 
গেল।  যোগীক্রনাথ বলিলেন, “আপনার নিকট আজ একটী 
বিশেষ কাজে আজিয়াছি।” 

বা । কি বলুন: দেখি? 
নি খিনোদ বাবুর নিজেয়ই আস! হয় ত উচিত 
'ছিঞ্া। কিন্তু কেমন 'সঙ্কোচ বোধ করিলেন বলিয়া আমিই. 
আঁগিলাম। বিনো বাবুর সঙ্গে কুমারী শোভনার বিবাহ হইতে 
আপনার মভাষত কি? যোগীন্দ্রনাথ এই বলিয়া রমানাথ 
বাবুর হাতে বিনোদবিহারীর চিঠিখান। দিলেন। চিঠি গড়িয়া 
রমানাথ বাবু বলিলেন, -৭পোঁভনার পিতার যেন্ধপ মতামত 
ছিল, তাহাতে এই বয়সে শোভনার বিবাহ সম্বন্ধে আমাদের 
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মভামতের উপর বেশী মূল্য নাই। আমার নিজেরও তাহাই 
মত। উপযুক্ত কন্তা, তাহার ইচ্ছামত পাত্র মনোনীত করিবে । 
ইহাতে আমি আর কি বলিব? বিনোদের. সঙ্গে বিবাহ হইলে 
আমার স্থুখ বই অস্থুশ্ের কথা নাই 1” 
 যোগীন্ত্র। তাহার মতামত কি বিনোদ স্বয়ং জিজ্ঞাসা 

করিবেন,--না আপনি জিজ্ঞাসা করিবেন ? | 

রমা। তা তিনি জিজ্ঞাস! করিতে পারেন। আমিও 
জিজ্ঞাসা সি পারি। শোভনার ভাব যতদুর বুঝিতে পারি- 
যাছি, বিনোদের প্রতি তাহার বিলক্ষণ অনুরাগ আছে বলিয়া! 
বোধ হয়। তাহার বিবাহে অমত হইবার কোনও কারণই দেখি 
না। স্থুধোগ পাইলে আমিও জিজ্ঞাস! করিব, বিনোদও জিজ্ঞাসা . 
করিতে পারেন ।” 

যোগীন্দ্রনাথ আনন্দিত মনে রমাঁনাথ বাবুর নিকট হইতে 
বিদায় লইলেন। 

পরদিন শ্রীতে রমানাথ বাবু আপনার নব ঘরে গিয়। 
শোভনাকে ডাফিলেন। লীলাঁবতী ভাহার পড়িবার: ঘরে 
বসিয়া আছে, তিনি অনবধানতা বশতঃ তাহা লক্ষ্য করিলেন 
না। লীলাবতী তাহার পড়িবার ঘরের এক কোণে.একখাঁনি 
ইজি চেয়ারে বসিরা' একখানি বই পড়িতেছে, রনানাথ ঝারুর ঘর 
হইতে তাহাকে দেখা বায় না। শোতনা ঝল্লক্ষণ মধ্যে আসিয়া 
রমানাথ বাবুর নিকটে ঈীড়াইল। রমাদাঁথ বাবু ভাহাকে: বসিতে 
বলিলেন। শোভন! রমানাথ বাবুর নিকটে বসিল। .... 

“রমানাথ বাবু ধীরে ধীরে বাক্স হইতে সি রী 
খানি খুলিয়া! শোতনার হাতে দিলেন। 


১৪৪ শোঁভনা । 


চিঠি পড়া শেষ হইল। শৌভনার চোক কান দিয়! আগুন 
বাহির হইতে লাগিল। মুখ লাল হইয়া গেল। অস্ফুট ম্বরে 
শোভন! বলিল,---"আদপনি কি বলেন ?” 

রমা। ইহাতে ব্দার আমার অমত থার্কিতে পারে কি? _ 

শোভন । আপনার অমত নাই ?- শোভন! 1." 
হইল। | 

রমা | এমন উৎকৃষ্ট সম্বন্ধ, এমন উপযুক্ত পাত্র, আমার 
অমত থাকিবে কেন? 

“আমার মত নাই।” . দৃঢ়ভাবে শোভন এই কথা গুলি 
বলিল। 

সেই মুহূর্তে যদি তাহার মন্তকে: আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িত 
রমানাথ বাবু বেশী বিশ্মিত হইতেন ন1। 

রমা। তোমার মত নাই ? 

শোভনা। না। | 

রমা। তোমার মত নাই? আমি অন্তরূপ ভাবিয়া- 
ছিলাম। শোভন! কোনও উত্তর করিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে 
রমানাথ বাবু বলিলেন,--“বিনৌদের জীবনে বোধ হয় আর 
স্থুখ হইল ন1।” 

শোভন! উত্তর করিল না। কেবল অন্চুট ০ নিংস্বাস 
ফেলিল। 

রমা। বিনোদের সঙ্গে বিবাহ রে রি কি ভাব, তোমার 
স্থখ হইবে না? 

শোভমা॥ সুখী হইবজানি। 

রম! । তবে অমত? 


শোভনা। ূ ১৪৫ 


শোভন! উত্তর করিল না। রমানাথ বাবু আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন,--“কেন অমত, জানিতে পারি কি ?” 

শোভন! । তাহার ভাব ও আশার সঙ্গে আমার ভাব ও 
আশার সমতা নাই? 

রমা । এমন পাত্র আর মিলিবে না। 

শোভনা ধীরে ধীরে বলিল,--“বিবাহ করিয়া জীবনের লক্ষ্য- 
হারা হইতে চাই না।+ 

রমানাথ বাবু আর উত্তর করিলেন না। শোভন! ধীরে রে 
সেস্থান হইতে উঠিয়া গেল। ধীরে ধীরে আপনার ঘরে গিয়া 
দ্বার রুদ্ধ কিরয়া উপাধানে মুখ লুকাইয়া বিবশা হইয়া 
কাদিল। 

ধন্য সেই পুরুষ, ধন্য সেই রমণী, যে কঠোর কর্তব্যের নিকট 
প্রিুতম স্থুধ ও মধুর প্রবৃত্তি সমূহকে এইরূপে বলিদান করিয়া, 

দ্প তাহাদের জন্য অশ্রু বিপর্জন করিতে পারেখ, 





নবম পরিচ্ছেদ 


অগ্তভ সংবাদ দেওয়া প্রীতিকর নহে, রমানাথ বাবু বিনোদ, 
বিহারীকে তখনই এই অগুভ সংবাদ পাঁঠাইলেন না । যোগী 
নাথের কথ শুনিয়া অবধি বিনোদের প্রাণের আশা দশগুণ বদ্ধিত 
হইয়াছে । বদ্ধিত আশায় হৃদয়ে সুখের বেগ বৃদ্ধি হইল ) বিনোঁ- 
দেব মুখে আর হাসি. ধরে না। বহুদিন বিনোদ এইরূপ উল্লসিত 
হন নাই। তিনি যাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, রমানাথ বাবুও তাহ! 


১৪৬ শোভন! । 


লক্ষ্য করিয়াছেন, দুজনেরই অনুমান অসত্য হইতে পারে ন]। 
বিনোদবিহারী মনে মনে শত স্থথ কল্পনার স্ষ্টি করিতে লাগি- 
লেন। বাল্যজীবনের স্থখস্থৃতি হৃদয়ে আবার আসিয়া উপস্থিত 
হইল, বিনোদ ভাবিলেন, “আমার মত নুীকে ? কয় জনের, 
ভাগ্যে শৈশবের হুখব্বপ্ন বাস্তব জীবনের বাস্তব ঘটনায় পরিণত 
হয়? মামি বাস্তবিক অসাধারণ ভাগ্যবান । 

বন্ধুর স্থুখে ষোগীন্ত্রনাথেরও অতুল আনন্দ হইল । হারাধন 
তিনি ফিরিয়া পাইলেন। বিনোদবিহারীর জীবন-শ্লোত অন্য' 
পথ অবলম্বন করিতেছিল, তাহাতে যোগীন্রনাথের প্রাণে যে 
বিষম. ভয় ও যাতন! হইতেছিল, তাহ ক্রমে সারিয়। গেল। 
যোগীন্ত্রনাথ তাবিলেন,_-একসঙ্গে ভাসিতেছিলাম, একসঙ্গে 
ভাসিব। লোকে বলে শৈশব প্রণয়ে অভিসম্পাত আছে, 
আমাদের জীবনে বুঝি এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হইবে 
যোগীনব্ত্রনাথের কত আশা, কত আহ্লাদ ! ্‌ 

যোগীন্ত্রনাথের সুখের আর একটা লুকায়িত, অতিলুষ্কায়িত 
কারণও ছিল। ছুই চারি দিন রমানাথ বাবুদের বাড়ী যাওয়া 
আসা করিয়াই যোগীন্ত্রনাথের স্েহ-প্রবণ-হৃদয়ে এই পরিবারটার 
প্রতি আক্বষ্ট হুইয়াছে। ইহাদের সঙ্গে খুব স্কীনষ্টতা হয়, তাহার 
বড়ই সাধ। বিনোদের সঙ্গে শোভনার বিবাহ হইলে এ সাধ পুর্ণ 
হইবার কত. সম্ভাবনা! ! প্রথম দিন হইতেই লীলাবত্তী ঘোগীন্দর- 
নাথের শুভ-দৃষ্টিতে পড়িয়াছে। শোভন বিনোদের--তাহার 
বিনোদদের--পত্ধী হইলে, যোগীন্দ্রনাথের লীলাবতীর সঙ্গে আরো 
বেশী দেখ সাক্ষাৎ হইবে,আরে! বেশী ঘনিষ্টত হইবে । এই জন্টও 
বিনোদের সুখে যোগীন্দরনাথের প্রাণে খুব আশা,খুব আনন্দ হইল। 


শোভনা। ১৪৭ 


বিনোদবিহারী যোগীন্ত্রনাথকে আর সে রাত্রে বাড়ী যাইতে 
দিলেন না। পরদিনও ছুই বন্ধুতে একত্র অতিবাহিত করিবেন 
ঠিক্‌ করিলেন ! 

ক দিন হইছেই রমানাথ বাবুর বাড়ী যাওয়া, সেখানে 
শোভনার নিকট বসিয়া কথা বার্তা বলা, বিমোদবিহবারীর জীব- 
নের প্রধান কার্ধ্য ও প্রধান স্থখ হইয়াছে । প্রাতে সেই চিন্তা 
লইয়া বিনোদ বিহারী শধ্যা হইতে গান্রোথান করেন) সমস্ত 
দিন সে সুখের আশাতেই, সে সুখের ভাবনাতেই অতিবাহিত 
করেন; আবার পরদিন শোভনাকে কখন দেখিতে পাইবেন, 
সে চিন্তা লইয়াই নিদ্রাান। গ্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত 
বিনোদবিহারীর সময় যেন আর ফুরায় না । এই সময়ে তাহার 
বড়ই যাতনা! হয়। কতবার যে একাকী ঘড়ী হাতে করিয়! 
মিনিট, সেকেও, গণন! করেন তাহার ঠিকানা! নাই। * * 

আঙ্ঞ বিনোদের প্রাণে বেশী উল্লাস, আজ শোভনাকে কখন 
দেখিতে* পাইবেন, সেই চিস্তার বেগও বেশী। কি উপায়ে দিন 
কাটাইবেন, তাহার চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

বিনোদ সাতবৎসর পরে কলিকাতা আসিয়াছেন। ইহার 
মধ্যে কলিকাতাক্ষ কত নৃতন নূতন দেখিবার স্থান রচিত হই- 
যাছে। সাংদারিক কার্য্যে এতদিন বেশী ব্যস্ত ছিলেন বলিয়! 
বিনোদ বিহারীর তাহার কিছুই প্রায় দেখা হয় নাই। ছুই বন্ধুতে 
পরামর্শ করিয়৷ কোম্পানীর বাগান দেখিতে গেলেন । 

কিন্তু তথায়ও তাহার চিত্ত সমাহিত হইল না। প্রকৃতির 
এসেই কোমল শোভ! দেখিয়াও বিনোদবিহারীর প্রাণে শাস্তি 
আপিল না, এ অস্থিরতা ঘুচিল না| যখনই ভাল ফুল দেখেন, 


১৪৮ শোভন] । 


তখনই মনে হয়, 'শোভনা নিকটে থাকিলে তাহাকে এই ফুলগুলি 
দেখাইয়া কতই না! সুখী হইতাম।” যখনই কিছু সুন্দর, কিছু 
আকর্ষণের বন্ত দেখেন, তখনই শোভনার কথ! মনে পড়ে। যে 
দাধের যাঁতনার হাত এড়াইবার জন্য বিনো্রবিহারী কোম্পানীর 
বাগানে গিয়াছিলেন, সেখানেও তাহা তাহার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া! 
উপস্থিত হইল। তিনি কোনও মতে এ সাধের যাতনার হাতি 
হইতে মুক্তিলাভ করিতে পাঁরিলেন না। 

ৰাড়ীতে ফিরিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়। আঁসিল। বিনোদ 
বিহারী তাড়াতাড়ি পোষাক. বদল করিরা রমাঁনাথ বাবুর বাঁড়ী 
চলিলেন। কুহুকিনী আশার ছলনায় শত শত সুখের ছৰি 
আকিতে আাকিতে চলিলেম । 


দশম পরিচ্ছেদ । 


বিনোদবিহারী যখন রমানাথ বাবুর বাড়ীর দ্বারে “উপস্থিত 
হইলেন, তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে, বিনোদবিহারীর মুখে হাঁসি । 

বিনোদবিহীরী ধীরে ধীরে উপরের তলার বসিবার ঘরে 
গিয়। ঈাড়াইলেন। লীলাবতী দেখানে একাকী বসিয়া ছিল, 
তাহাঁকে - দেখিয়াই উঠিক্না ফাড়াইল) কিন্তু বেণী হাসি মুখে 
তীহার অভ্যর্থনা করিল না। বিনোদ জিজ্ঞাস! করিলেন, 
"তোমার কি কোনও অঙ্গুখ হয়েছে নাকি 1” লীলাবতী রূঢ় 
ভাবে উত্তর করিল “না ।* লীলাবতী বিনোঁদবিহ্বারীকে একাকী 
সে স্থানে রাখিয়া চলিয়৷ যাইবার চেষ্টা করিল; বিনোদ ভিজ্ঞাস, 
করিলেন; “তৌমীর বাবা বাড়ী নাই কি ?” 


শোতনা। ১৪৯ 


লীলা । ন1। শোতন। ছাদে আছে, সেখানে যান। 

লীবাবতী বিছ্যতের মত সেম্বান হইতে অন্তহিত হইল। 
তাহার ভাব দেখিয়া বিনোদ একটুকু বিশ্মিত হইলেন। কিন্ত 
লীলাবতীকে তিনি নিতান্ত বালিকা বলিয়! ভাবিতেন, তাহার 
এই ব্যবহারে কোনও অর্থ আছে মনে করিলেন না। বীর পাদ- 
বিক্ষেপে বিনোদবিহারী শোভনার অন্বেষণে ছাদে গেলেন। 
অপর দিন রমানাথ বাবুর অবর্তমানে, এমন সময় কেবল 
লীলাবতীর কথায় তিনি নির্জন ছাদে শোভনার সঙ্গে দেখা 
করিতে যাইতেন না। আজ তিনি ভাবিলেন, তাহার সে অধি- 
কার জন্মিয়াছে। রমানাথ বাবু তাহার চিঠি পাইয়াছেন, 
লীলাবতীকেও হয় ত সে স্থু-খপর দিয়াছেন, ইহাতেই লীলাবতীও : 
তাহাকে শোভনার নিকটে যাইতে বলিল। বিনোদবিহারী 
ধীরে ধীরে ছাদে উঠিয়া শোভনার নিকটে গিয়া দীড়াইলন। 
শোভন চমকিয়া উঠিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আরে! 
বিশ্মিত হুইল; ভাবিল, রমানাথ বাবু তবে বিনোদধকে তাহার 
উত্তর এখনও জানান নাই। শোভন! কিয়ৎক্ষণ পর্য্স্ত. বিনোদ 
বিহারীকে কোনরূপ অভার্থনা করিতে পারিল না। সামান্ত 
হাসিটুকু পর্যান্ত তাহার মুখে ফুটিল না। শোভন! চিত্র পুত্তলীর 
মত দীড়াইয়া রহছিল। বিনোদ্দবিহারী তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া 
আপনিও অবাক হইয়! দাড়াইয়া রহিলেন। 

লীলাবতী ধীরে ধীরে ছাদে উঠিয়া সি'ড়ীর ঘরের আড়ালে 
গিয়৷ বসিল। শোভন ব| সিনা ছুত্বের কেহই তাহাকে 
লক্ষ্য করিলেন না। 

শোভনা। বিনোদবিহারীকে যে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে 


১৫০ শোভনা। 


তাহার আর সন্দেহ নাই, এই নিগুঢ় নিঃস্বার্থ, গবত্রভাজবাসাকে 
সে কর্তব্যের নিকট বক্দািন করিতেছে | বিনোদ বিহারখর 
প্রস্তাবে অমত প্রকাশ কন্পিবার খুল কারণ ইহাই। বিবাহ 
করুক আর নাই করুক বিনোদবিহারীর প্রাণে অকারণে আঘাত 
স্প্লা শোভম্বার পক্ষে অসম্ভব। আত্মস্থ হইয়াই শোভনা সহান্ত 
মুখে বিনোদের অভ্যর্থন! করিয়া! বলিল, “আপনি এ সময়ে এখানে 
আনিবেন ভাবিতে পারি নাই |” 

বিনোদ । তুমি কেমন পর পর ব্যবহার কর। এবার 
এসেছি অবধি “কৰল আপনি বলে কথা বল। সেদিন তোমাকে 
কত বন্ধুম ত" তুঙ্গি শুনিলে না। তাতে আমার বড় কষ্ট 
হয়। ছেলে বেলা হতে “তুমি” বলিয়া আসিয়াছ এখন আবার 
“আপনি” কেন? 

শোভন । এখন ত আর ছেলে মানুষ নই। 

বিনোদ। বয়স বাড়িলেই আপনার লোককে পর ভাঁবিতে 
হয় নাকি? 

শোভনা। আপনি বলিলেই কি পর তাব৷ হলো ? 

বিনোদ। তা বই কি? আগেকার মত আপন ভাব 
না। 

শোভনা উত্তর করিল না) ছুঃ ধনী বালিক! ইহার কিইবা 
উত্তর দিবে ? 

'বিনোদ। আজ কত বছর পরে তোমাদের এই ছাঁদে উঠে 
ছেলে বেলাকার কথ। মনে পড়ে গেল। এই ছাদে কত না 
ছুটোছুটি, কত না দৌড়াদৌড়ি করিয়াছি) সে সব ভাবিলেও ্থ 
হয়। তোমার হয় না ফি? 


শোভন! । ১৫১ 


শোতনা । অনেক সময় হয় বই কি? 

বিনোদ । আগ্রায় গিয়ে অবধি ক বছর কি কষ্টে গিয়াছে 
বলিতে পারি না। কষ্টের যে কোনও বিশেষ কারণ ছিল তাহ 
নহে, অথচ প্রাণ কেমন শৃন্ত শূন্ত ছিল। 1কছুতেই বেশী স্থথ 
হইত ম।। তোমরা অবশ্ত এখানে বেশ স্থুথে ছিলে। 

শোভনা ইহার কোন উত্তর দিল না। 

বিনোদ । আর ভরস। করি এ ্ঃখ ভোগ করিতে হইবে ন1!। 

শোডভনা। আগ্রা আবার কবে যান্নে? | 

বিনোদ। তবুও তুমি ত্র কথা ছাড়িলে না? আছ্ছ। 
আমিও তার' শোধ দিতে জানি। আপনি কি জিজ্ঞাসা 
করিলেন? 

শোভনা বিষাদমাথা মুখে একটুকু হাসি ফুটাইয়৷ বলিল, 
“অমন .করে ঠাট্টা কচ্ছেন কেন 1” | 

বিনোদ । আমার বেলাই বুঝি ঠাট্টা! ? 

শোভন1। আগ্রা কি শীঘ্রই যাওয়! হবে নাকি ? 

বিনোদ। আমিকি করে বলিব? 

শোভন। বিনোদের মুখের দিকে চাহিল, বিনোদ আবার 
বলিলেন “আমি. কি করে বলি? তবে আর মাসেক কালের 
ছুটি আছে।” | | 

শোভন । সাহেবের অধীনে কাজ করিতে হয়? 

বিনোদ হাসিয়। বলিলেন, “আর কার অধীনে কাজ করিব ?* 

শোভনা৷ বলিয়! উঠিল, 'আমি বড় দ্বণা করি ।, 

বিনোদ বিস্মিত হইলেন । এখানে যে আর এক যোগীন্রনাথ 
উপস্থিত ! 


১৫২ শোভন৷ 


বিনোদ। কেন? কি অপরাধে? 

শোভনা। কিছু মনে করিবেন না, আমি অন্তায় 
করেছি। 

বিনোদ। মনে খুবই করিব, এ অপরাধের কম! নাই। 
তবে দ্বণ। কর কেন, বলই না? 

শোভন! বিপদে পড়িল। এই সব বিষয় লইয়! বিনোদের 
সঙ্গে তর্ক বিতর্ক করে, তাহার বড় ইচ্ছা নাই। কথাট! তামাস৷ 
তামাসা করিয়! উড়াইয়। দিবার চেষ্টা করিল ;--*সত্রীলোকের 
স্বণার' কোনও কারণ প্রায়ই থাকে না; তারা অনেক সময় 
অকারণ দ্বণা করে।” | 

বিনোদ । আর সব সময়েই অকারণে ভালবাসে । 

কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রছিলেন। আকাশে ক্রমে 
চাদ উঠিল, পৃথিবী রঞজত-জলে ধুইয়া গেল। রমানাথ .বাবুক্ধ 
ছাদের বাগান্টা আশ্চর্য্য মধুরিমা ধারণ করিল। বিনোদ 
বলিলেন,-*আগ্রার যমুনা তটে, সেই ভগ্ন হূর্গের ধারে এইরূপ 
জ্যোত্ম! রাত্রে বেড়াইতে কি সুখ !” | 

শোনা । একটি বন্ধুর মুখে শুনিয়াছি, তিনি আগ্রার কেল্লার 
নিকটে বসিয়া জ্যোতস্না-ধৌত যমুনার রূপ দেখিয়া অধীর হইয়! 
কাদিয়াছিলেন। 

বিনোর্দ। কেন? 

শোভন । দেশের ছুর্দশীর কথ। ভাবিয়।। 

শোভন! গভীর ভাবে এই কথা গুলি উচ্চারণ করিল। 
বিনোদ্দবিহথারী বিস্মিত হইয়! তাহার জ্যোতদ্গা-ধৌত গম্ভীর 
মুখারৃতির প্রতি চাহিয়া রছিলেন। 


শোভন । ১৫৩ 


তাহার বিশ্বময় দেখিয়! শোভন! লজ্জিত হইল। মনে করিতে 
লাগিল,_-আমার মুখে এরূপ কথা হয়ত ভাল শুনায় ন1।" 

বিনোদ । ভাবুকের মনে ছুঃখ হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 

আবার উভত্ধে *নীরব হইলেন। বিনোদ মনে মনে একটুকু 
বিরক্ত হইতে লাগিলেন ) কথাটা যেন জমাট বাধিতেছে না 
কিরতক্ষণ পরে আবার বলিলেন, “প্রকৃতির মুখ যখন সুন্দর হয়, 
তখন আপনার লোকদ্দিগকে নিকটে পাইতে কতই ন! সাধ যায়। 
কত দিন আকাশে এই পুর্ণিমীর টাদ দেখিয়া! আমার শুন্ত প্রাণ 
অকারণে হাহাকার করিয়াছে। আজ তোমাকে নিকটে পাইয়া 
আবার তেমনি সখ হইতেছে । এ্রী একটি সুন্দর গোলাপ 
ফুটেছে 1, | | 

বিনোদবিহারী গোলাপটি তুলিয়া! আনিয়া শোভনার হাতে 
দিলেন) শোভনা হান্ত মুখে গোলাপটি গ্রহণ করিয়া মাথায় 
পড়িগ। বিনোদবিহারী হাপিয়া বলিলেন, 'পুরক্কার ?-- শৌভনা, 
মাথ! হেট করিয়া বলিল, “আর পুরস্কার কি দিব ?* . 

বিনোদ। আর কিছু দিন পরে জোর. করিয়া নিতে 
পৃরিবু॥ 

শোভন হাসিল না । বিনোদবিহারী তাবিলেন,--'এ কি? 

বিনোদ। এবার ত একেল! আগ্রা ফিরিয়া যাইতে পারিৰ 
না। ্ 

শৌভন| | কেন, মা সঙ্গে যাবেন নাকি ৭ 

বিনোদ। মাযাবেন। তাতে প্রাণের নির্জনতা ত 
ঘুচিতে পারে না? যাহাকে ভালবাসি ভাহাঁকে নিকটে ন! 
পেলে ত আর প্রাণের হাহাকার নিবৃত্তি হইবে, না। 


১৫৪ শোভন । 


শোভনা কথা বলিল না; তাহার প্রাণ ফাটিয়া! যাইতে 
লাগিল। 

বিনোদ। তুমি সঙ্গে না গেলে আর আগ্রা ফিরিয়া 
যাইতে পারিব না । 

এবার শোভনার কথা ফুটিল। শোভন! ধীরে ধীরে বলিল, 
“মামি কি করে যাব ?, | 

বিনোদবিহারী হাসিয়া বলিলেন, “আমার রাধুনী হয়ে-_ 
রমানাথ বাবুর অপেক্ষায় আর কতক্ষণ বসিয়া থাকিব? 
তুমিই : বল না,--তোমার মুখে শুনিলে প্রাণে :বেশী আনন্দ 
হইবে-_তুমিই বল না, কবে আমার প্রাণের গভীর. আশা পূর্ণ 
হইবে %" 

শোভনা এখনও মাথা হেট করিয়াই আছে ) মাথা হেট 
করিয়াই বলিল,--ত্বাকে আমি বলেছি 

বিনোদ । তাত জানিই। তবু তোমার মুথে শুনিতে 
চাই, তুমি আমাকে ভালবান, আমাকে বিবাহ করিবে । 

শোভন! উত্তর করিল ন!। বিনোদবিহারী আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন,__ণ্বল, আমাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাস, 
আমাকে বিবাহ করিয়! সুখী করিবে ।” 

এবারও শোভনা উত্তর করিল না। বিনোদ আবার 

জিজ্ঞাস! করিলেন, 'বল না কেন, আমি যদি তোমার মুখে 
শুনিলেই বেশী সুখী হই, তাতে বাদ সাধিবে কেন ?” 

শোভনার প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল।' বিনোদ আবার 
বলিলেন,--'শোভনা, বল, তুমি আমাকে প্রাণ ভরিয়। ভল 
বাদ, আমাকে বিবাই করিবে” 


শোভনা । ১৫৫ 


এবার শোভন] ধীর গম্ভীর ভাবে বলিল “ন11৮ 

যে ভাবে, যে সুরে, অক্ষর ছুটী উচ্চারিত হইল, তাহাদের 
গুঢ় অর্থ হৃদ্বোধ করা আর কঠিন হইল নাঁ। বিনোদবিহারীর 
মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

বিনোদবিহারী ব্যাথায় অস্থির হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আমাকে কি তবে তুমি বিবাহ করিবে না ?, 

শোভনা। না। আবার এই বভ্রের মত এই ভীষণ 
কথাটি বিনোদবিহারীর কাণে পড়িল। 

বিনোদবিহারী ছুঃখে আত্মবিস্বত হুইলেন। বঢন্বরে বাজ 
করিয়া বলিলেন,_-শিক্ষিত যুবতীগণের হাবভাবে বিশ্বাস 
করা নির্বোধের কাজ । 

শোভনার প্রাণের মর্স্থানে কথাগুলি তীক্ষ শেলের মত 
প্রবেশ করিল। মড়ার উপর খাড়ার ঘ। | 

বিনোদবিহারী আবার বলিলেন, "স্ত্রীলোকের চরিত্র 
দেবতার! বুঝেন না, আমরা আর কি বুঝিব? তোমার কথা 
শুনিয়া, তোমার হাব ভাব দেখিয়া ভাঁবিরাছিলাম তুমি আমাকে 
ভাঁলবাস। নিক দ্ধিতার প্রতিফল পাইলাম। উপযুক্ত শিক্ষা 
হইল। আমি জানিতা না, এইরূপ হাব ভাব দেখাইয়া সরল 
পুরুষদিগকে বধ কর। তোমাদের মত যুবতীর্দিগের ব্যবসায় |” 

আর শোতনার সহ হইল না। শোভনার চক্ষু দিয়া অগ্জি 
নির্গত হইতে লাগিল। সমস্য. দেহ ফুলিয়া উঠিল। মুখ 
ভাবে অলৌকিক তেজস্বীতার প্রকাঁশ পাইল। গন্তীর ভাবে 
শোভন বলিল,--“এত লেখ! পড়া শিখিয়াও মানব চরিত্র 
শিক্ষা কর নাই ইহা জাঁনিতাম না "যে ভালবাস পাশব, 
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যে ভালবাপায় শরীর জানে কিন্ত মন জানে না, যে ভাঁলবাসায় 
ইন্জ্রিয় আছে কর্তব্য নাই, শরীর আছে মন নাই, সে ভালবাপায় 
বিবাহ না হইলে তৃপ্তি হয় না। আমি তোমাকে ভালবাসি, 
চিরদিন ভালবাসিব, কিন্তু তোমাকে এক্ষবাহ করিব না। 
তোমার সঙ্গে আনার ভাবের সমত। নাই, আশার সমত৷ নাই ! 
তোমাকে তালবাদি বলিয়্াই বূঢুভীবে তোমার কথা উত্তর 
দেই নাই। নিজের হাতে তোমাকে আঘাত করিতে চাই নাই। 
ভালবাসি, কিন্তু এ ভালবাসা তুমি কি বুঝিবে? তোমাকে 
ভালবাসি, কিস্ত আমার দেশকে আমি তোমা অপেক্ষাও বেশী 
ভাপ বাসি। যত দিন দেশের এ ছুঃখ দুর্গতি থাকিবে তত দিন 
আমার অন্ত সুখ নাই, অন্ত আশ! নাই; তত দিন নিজের 
কথ। ভাবিব না, ভাবিতে পারি না। কিস্তু তোমার মত নিষ্থুর 
পাষাণ হৃদয় সাংসারিক লোকে আমার এ ব্রতের ও এ ভাল- 
বাসার মন্্ কি বুঝিবে ?% 

বিহ্যতের মত শোভন সে স্থানে হইতে অস্তহিত হইল। 
মন্্ুগ্ধের স্কায় বিনোদবিহারী সে স্থানে দীড়াইয়। রহিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


ইন্দুভূষণ গ্রামের সন্ত্রস্ত ভদ্রলোক, ত্রাক্মণ, কায়স্থ, বড় ছোট 
সকলকে ছায়াবাজি দেখিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। প্রেম" 
মাল। শীগুড়ীকে বলিয়া গ্রামের স্রীলোকদদিগকে শাগুড়ীর নামে 
নিমন্ত্রণ করিয়া! পাঠাইলেন। ইন্দুভূষণের বড় বৈঠকথানা ঘরে 


শোভনা ৷ . ১৫ন' 


বাজি হইবে, তাহার সন্মুখের দিকে পুরুষ দিগের বসিবার স্থান 
করিরা দিলেন,__পশ্চাতে পরদার আড়ালে স্ত্রীলোকদিগের বাসি: 
বার স্থান হইল। ভদ্র পরিবারের স্ত্রীলোকদিগকে আনিবার 
জন্য চারি পাঁচখান!পাক্কী নিযুক্ত হইল। 

সন্ধ্যার পরে নকলেই আসিয়! একত্রিত হইলেন। ইন্দুভূষণ 
পুরুষদ্দিগকে স্বয়ং অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন, রমণীদিগঙ্ছে প্রেম- 
মাল! আপনার স্বাভাবিক মধুরতাঁসহ অভ্যর্থনা করিলেন), 
শশীভূষণ বাজি দেখাইতে লাগিলেন | .এক এক খানা ছৰি 
আসে, মার শশীভূষঘণ তংসঙ্গে ছোট ছোট বক্তৃতা করিয়! সকল 
কথ! বুঝাইয়া দেন। যে কথান! ছবি আছে, তাহা অনেকদিন 
দেখাইতে হইবে, কাজেই খুব তাড়াতা[ঞ করিয়া বেশী. ছবি 
দেখান হইল না। ধীরে ধীরে একথানা. একখানা করিয়া গুটা- 
কতক ছবি দেখান হইল। ছবি দেখান সমাপ্ত. হইলে, ইন্দুভৃষণ 
বলিলেন “ছবি দেখা শেষ হইল। এখন শশী বাবু আমাদিগকে 
নুরাপানের অপকারিতা সন্বন্ধে একটী বক্তৃতা. করিয়া উপকৃত 
করিবেন।” বক্তৃতা গ্রাম অতি সমারোহের ব্যাপার, বিশেষতঃ 
পরিচিত লোকের বক্তৃতা, সকলেরই খুব উৎসাহ হইল): শশী-. 
ভূষণ পর্দার সাক্ষাতে মাসিয়া বক্তৃতা করিতে লাগিলেন, | 

শশীভূষণের বিলক্ষণ বক্তৃতা করিবার শ্ধি ছিল। শশী- 
ভূষণ স্থুরাপান সম্্ধে অতি সুন্বর বক্তৃতা করিলেন। 
রমণীগণ হ| করিয়া! পরদার আঁড়াল হইতে বক্ত, তা শুনিয়া কিছু 
মন্দমরবোধ পারিলেন না বলিয়া তাহার ভূয়সি গ্রশংস। 
করিলেন। পুরুষগণ কেহ নিদ্রা যাইতে আরম্ভ. করিলেন, কেহ 
হাই তুলিয়া বাড়ীর কথা ভাখিতে লাগিলেন, আর সকলেই 

৪ 
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বক্ততা অস্তে অতি উৎকৃষ্ট বক্তৃতা হইয়াছে বলিয়া পশীভুষণের 
| ক্ষমতার গুণ গাহিলেন। 
_.. ব্াত্রি প্রায় দেড় গ্রহরের সময় সভ। ভঙ্গ হইল। সকলেই 
এই নূতন আমোদ ও ইন্দু বাবু এবং প্রেম্মমালার সৌজন্যে 
বিশেষ প্রীত হুইয়া বাড়ী গেলেন। 

পরদিন গ্রাতে ইন্দুষণ শশীতৃষণকে ডাকিয়া! বলিলেন, 
“তোমার বড় বেশী কাজ পড়িয়াছে। আমার এ দিক্কাঁর কাজ 
ক'রে আর স্কুলের কাজ করা তোমার পোঁষায় না। তোমাকে 
' আবার আমি ছাড়িয়। দিতে পারি না। তোমার শ্তুবুদ্ধি ও 
নুপরামর্শের আমার নিতান্ত প্রয়োজন। তুমি স্কুলের কাজ 
ছাঁড়িয়া দাও। যতদ্দিন না আর একজন মাষ্টার আসিয়াছে, 
তত দিন একটু একটু কাঁজ করিবে । তার পর একেবারে 
ছেড়ে দিয়ে আমার সহকারী হইয়! থাকিবে। ইতিমধ্যে 
. একজন মাষ্টারের জন্ত বিজ্ঞাপন দাঁও। | 
_. প্রেমমাল! গ্রামের ভদ্র, অভদ্র ছোট বড় 'সকলের বাড়ীতে 
: গ্রিয়। মেরেদের সঙ্গে আলাপ আত্ময়তা করিতে লাগিলেন। 
_ প্রেমমালার মুখের এমন স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে যে,যে তাহাকে 
. দেখে সেই ভালবাসে) পাঁড়ার রমনীগণ সহজেই প্রেমমালার 
 সহ্যবহারে মোহিত ও আক্ক্ট হইলেন। ছুচার দিনের ভিতরেই 
.. ফাহাদের সঙ্গে প্রেমালার খুব ঘনিষ্টতা হইল। 
.... ছায়া, বাজির আমোদ ও শিক্ষায় গ্রাম্য সমিতির বন্ধে, এবং 
 ইনুভবপ ও প্রেমমারার উৎসাহে অপ দিনের মধ্যে মধুপুরের শ্রী 
রা পরিবর্তিত হুইল। পথ খাট খুলি পরি হইল, মদে 
ঘোকানের ভীড়.'অনেকটা কমিয়! সাধিল। | 
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প্রেমাগ।র যত্বে ও উপদেশে গরিৰ লোকদিগের ঘর 
বাড়ীরও শ্রী বদপিয়া গেল। আগে যেখানে ময়লার গন্ধে 
যায়! ছু্ধর ছিল, এখন সে স্থান পরিষ্কার পরিপাটী হইল। 

এক দিন প্রেঞ্মুল। স্বামীর সঙ্গে এক খান! বড় ছবির বই 
দেখিতেছিলেন )--ছবি গুলি বিলাতের কৃষকদ্দিগের ঘর বাড়ীর 
প্রতিকৃতি। ছোট ছোট সুন্দর সুন্দর ঘর দেখিয়! প্রেমলালার 
বড়ই মামোদ হইল। প্রেমমালা বলিলেন--আমাদের কৃষকের! 
এইরূপ স্থন্দর ঘরে থাকিতে পারে না কি?” 

ইন্দুভৃষণ। পারিবে কি কবে? তাদের এত টাকা 
কোথায়? 

 প্রেমমাল!। আমার বড় দাধ হয় আমাদের প্রজার রর 

ঘরে থাকে । 

ইন্দুতুধণ উত্তর করিলেন ন!। ধীরে ধীরে উঠিয়া গ্রেম- 
মালাকে চুন করিয়া বাহিরে গেলেন। 

ইনুভ্ষখ বছদিন পর্ধ্স্ত কি করিদ্া গ্রজাদিগ্রের বাসস্থানের 
উন্নতি করিয়া প্রেমমাঁলার. এই পবিত্র সাধ পূর্ণ করিবেন, তাহার 
চিন্তা করিলেদ। শশীভুষণ ও প্রেমমালার সঙ্গে এই বিষয়ে 
নান! পরামর্শ করিলেন, কিন্তু কিছুতেই ভীহার মন উঠিল না, 
কিছুই ঠিক করিয়! উঠিতে পাঁরিলেন ন!। শেষে রমানাথ বাঁবুর 
সবে পরামর্শ করিবার অন্ত প্রেমমাধাকে মন্ধে ররিযা কলিকাতা | 
সাজ! করিবেন শ্তাম! ও শপীতৃষণ ইহাদের সঙ্গী হইলেন। |. 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


প২20৬2-2৮জ পাশ 


আপনার ঘরে যাইতে না যাইতে শোভরার প্রাণে গ্রতিক্রিয়া 
মারস্ত হইল। . শোঁভনা আপনার ঘরে গিয়া মৃচ্ছিত হইয়া 
গড়িল। লীলাবতী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নীচে নামিয়া আসিল, 
পশ্চা২ পশ্চাৎ শোভনার ঘরের দ্বার পরাস্ত গেল, শোভন শব্যা- 
পার্শে ছিন্ন তরুর মন্ত অচেতন হইয়। পড়িল,_-লীলাবতী ত্রকুটি 
করিয়া আবার ছাদে গেল। তাহার প্রাণের কোণে কোণে 
আগুগ-জলিতেছে । 
রমানাথ বাবু বাড়ী ফিরিয়! আসিয়া শোভন ও নীলাবতী ছয়ের 
কাহাকেও দেখিলেন না ।-' লীলাবতীকে ডাকিলেন | লীলাবতী 
মাপনার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। রধানাথ বাবু তাহার 
মুখাক্কৃতি দেখিয়! বিশ্মিত হইয়া বলিক্ব! উঠিলেন, “একি 1. কোনও 
অস্থথ কোরেছে নাকি ? এমন ছোয়েছ যে ?, লীলাবতীর মুখে 
বেশী কথ! ফুটিগ্র না, লীলাবতী বলিল,--“না অন্থুথ করে. নাই, 
'বুমাইয়াছিলাম লীলার, মুখ বিবর্থ হই গেল । জীবনের 
প্রথম অসত্য ব্যবহারে শ্রাণে কি যাতনা. হয় তুক্তভোগী রঃ 
অপরে তাহা. বোঝে না।. লীলাবতীর আজ সেই যাঁতন। হইল 
জীবনে আর সে জানিয! গুনিয়া কখনও মিথ্য! কথা. বলে: উর ॥. 
,সৌভাগ্যত্রমে রমানাথ বারু লীজাবতীর বিবর্ণ মুখ বিশেষভাবে 
| লক্ষ্য করিলেন ন!. /-_ভিজঞাসা করিলেন, 'শোভনা কোথায়?” 
_লীঙ্গাবতী ।.. বিনোদ দাদার দঙ্গে হাত, ধরাধরি কা ছা | 


বেড়াইতেছিল,,হস্কত'সেইখানেই স্বাছে। 





শোভন! । ১৬১ 


রমানথ বাবু ভাবিলেন,তবে কি শোঁভনাঁর মন ফিরিয়াছে ? 
তাহার একটুকু স্থখ হইল লীলাবতীকে বলিণেন,_-তীর। 
ছাদ্দে আছেন কিনা একটুকু দেখে এস ত।, 

লীলাবভী। এই,কতক্ষণ ছুঙ্গনে ছাদে বপিয়। গল্প করিতে- 
ছিলেন। তা দেখে আসছি। রাত্র তখন দশট! বাজিয়্াছে। 

লীলাবতী ছাদের দরজায় উঠে না উঠেই ফিরিয়া আসিল। 
পিতাকে বলিল, “ন। তারা ছার্দে নাই। এরই ভিতর. কোথা 
গেলেন বুঝি না ।৮ 

রমানাথ। শোভন! তার ঘরে আছে কি না! দেখত ? 

লীলাবতী । ফিরিয়া আসিয়া বলিল,-_-“শোভনা গুয়ে আছে ।, 

রমানাথ বাবু আর কোনও কথ! বপিলেন না। মৌন ভাবে 
বদির কি ভাবিতে লাগিলেন। লীলাবতী আবার আপনার ঘরে 
গেল। 4 

শোভনার যখন মোহ ভাঙ্গিল, তখন খুব বেশী রাত হইয়াছে। 
'পোভন। চাহিয়া দেখিল তাহার জালান। দরজা সকনই খোলা । 
শোভন! শব্যা হইতে উঠিয়া আলো আালিল। .. দেরাজের একটা 
অতি নিভৃত কোণ হইতে একটা অতি সুন্দর সুলজ্জিত হাতির 
দাতের ছোট বাক্স বাহির করিল। ধীরে ধীরে বাক্সটা হইতে এক 
তোড়া কাগন্গ বাহির করিয়া এক এক খান কাগজ খুলিয়া 
পড়িতে লাখিল। ভ্রষে নব কাগজ গুলি পড়া হুইল, শোভনা 
আবার তাহা ফিরিয়া পড়িল। পড়া শেষ হইলে ষযদ্ে আবার, 
কাগজ গুনি গুছাইয়া বাকটা বন্ধ করিল ৷ আর একটা অতি 
সা নতি দার বা বাহির করিল ) বান হই রক. খান! 


১৬২ শোভনা। 


খানিকে চুপ্ঘন করিল $ ধীরে ধীরে অতি যত্বে তাহাকে বুকে 
রাখিল। সহসা মাপনার মাথার গোলাপ ফুলটার কথা মনে 
হইল, মাথায় হাত দিয়া দেখিল ফুল নাই। শধ্য। পার্থ ফুটন্ত 
ফুলটা পড়ি ছিল ॥ শোভন! অতি যে ফুলনটী তুলিয়৷ আনিল, 
অতি যত্বে ছবি খানি বুকের ভিতর হইন্তে বাহির করিল। 
এক খানা অতি সুন্দর রেশমী রুমালে ছবি' খানি ও ফুলটী 
বাধিয়! আবার সযত্বে বাক রাখিয়া দ্িল। বাক্স দুটা ধীরে দেরাজে 
রাখিয়! একটী মন্ভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল ॥ 
সে দিন রমানাথ, বাবুকে : বিনোদবিহারীর প্রস্তাব সন্বন্ধে 
আপনার অমত জানাইয়। শোভন! বিবশা হইয়| কাঁদিয়াছিল। 
আজ আর সে কাদিল না). এই যাতনার মধ্যে তাহার চক্ষে এক 
বিন্দু জল পড়িল ন।। বাক্স ছুটী দেরাজে বন্ধ করিয়া একটা 
মন্্রভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। নীরব ভাষায় যেন বলিল, “সুখ, 
ভোগ, তোমরা! আজ হইতে বিধায় লও; ১, কর্তব্য, আনব 
হইতে তোমরা এ জীবনকে অধিকার 'কর।” ্+ | 
শোভন। পুনরায় শয়ন করিবার আয়োজন বট সন্ুখের 
বীর উপর চৌক পড়িল। ' সেকি? পাঁচটা? শোভনা আর. 
নিশা-শেষ-শয়ন করিতে, গেল না। জানালার নিকটে বসিয়া 
শীতল প্রভাত-বাঁমু সেবন করিতে লাগিল।. গছের. উজ্জ্বল 
আলোরাশি মুক্ত বাতায়ন পথে বাহির হইয়। পথিপার্থে একটা 
বিস্তৃত শিরিষ- স্কুলের: সানি গা পড়িয়াছে। সহসা সথকণ্ঠ 
: পথিক মধুর স্বরে গান খিল | 
.ঞ্ ভারত মাঝে, আজি, : কে প্রেমে ব্িবে। ধর রা 
শ্শানের মাঁঝে ও কে খে: হালিনে-রে ?.. 








শোভন! । ১৬৩ 





যাকে অনিবার, উঠে দুঃখ হাহাকার 
মেজন কেমনে স্থথে পরাণ চালিবেরে। .. 
ুী, ভারতের হুঃথে, যদি কেহ বেঁচে থাকে, 
ছাড়ি প্রেম ছাড়ি সুখ, সে সুধু কাদিবে রে। . 
জননীর সুসন্তান। . থাক যদি কোন জন, 
পণ কর প্রাণ মন, এ ছুঃথ নাশিতে রে, 
এই মহ! ব্রত ধরি, এই এক লক্ষ্য করি 


আশার সলিতা জালি, খাটিবে মরিবে রে। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 





ফেস্সিয়! রঃথিযাছি, চল একবারগ্াহা এরর-নেই। 

শোভনা নীচে চলিয়া গেলে,অনেকক্ষণ পর্যন্ত বিনোদবিছারী 
ন্্মুগ্ধের ন্যায় হতচেতন হইয়া সে স্থানে দীড়াইয়া রহিলেন। 
সহস| পশ্চাতে লীলাবতী উচ্চ হস্ত, করিয়! নীচে. নামিয়া .গেল। 
বিনোদবিহারীর চমক ভাঙ্গিল।: তাহার প্রত অবস্থা তিনি ক্রমে 
সবন্বোধ করিয়া উঠিলেন। প্রাণ ফাটিগ্না যাইতে লাগিল। আপনার 
অবিশৃত্ত ৰা রতার জন্ত হৃদয়ে বিষম অন্থভাপ-বাতন! :উপন্থিত 
হইল।: ছি, ক্রোধও অভিমানে জর্জরিত হই বিনোদবিহারী 
রমানাথ বাবুর বাড়ী হইতে বহির্গত রা ক 

বিনোদরিহারী আত্ম" বিস্ধিত হুইয় কোন, দিকে কোথা 
যাইবেন ঠিক করিতে -পারিলেন না ম্ন্তমনে বিষ্ভাবে মাথ। 


১৬৪ শোভন । 


হেট করিয়। পথে চলিলেন। তাহার আপনার বাড়ীর দ্বারে 
গেলেন, কিন্তু ততপ্রতি তীহার ক্রক্ষেপ নাই। সোজা পথ ধরিয়! 
আপনার বাড়ী ছাড়াইয়া চলিলেন। পথে অসংখ্য লোক 
চলাচল করিতেছে, কিন্তু বিনোদবিহারীর তৎগ্রতি লক্ষ্য নাই ৷ 
বিনোদবিহারী মনে করিতে লাগিলেন, এই সংসারে তিনি 
একাকী, এই মহানগরীতে, এই বিস্তীর্ণ রাজ. পথে আর লোক 
জন নাই। 

বিনোদবিহারী কতদূর, কতক্ষণ যে এইক্সপে বেড়াইয়াছেন, 
তাহার ঠিকান। নাই। অন্তমনে হাটিতে ইটিতে তিনি কলিকাতার 
উত্তর, অংশ ছাড়াইয় ' অনেকদূর দক্ষিণে আসিয়া পড়িলেন। 
কার্যযবশতঃ যোগীন্দ্রনাথ সে দিকে যাইতে ছিলেন, সহসা 
বিনোদবিহারীকে দেখিয়! তিনি চমকিয়। তাহার হাত ধরিলেন। 
বিনোদবিহারীর তন্ত্রা ভঙ্গ হইল। যোঁগীন্দ্র জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“কোথ। যাচ্ছ? এই ভাবে? মানে কি? 
__বানাদবিহারী কোনও উত্তর করিতে পারিলেন না। যোগীন্তর- 
নাথ আবার ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞানা করিলেন, “কি হইয়াছে ?* 

বিনোদবিহারী। সকল আশা ভাঙ্গিয়ছে। 

যোগীন্রনাথ বিশ্মিত- হইলেন। কিন্তু রাজপথে সমুদয় 
কথ! গুনিবার ডি নাই- বলিয়া, ৪ অমোরকাসনে 
প্রবেশ করিলেন ।.. ও : 
একটা ক্ষুদ্র শি অন্যস্তরে  প্রকখানি - "আনে: সজনে 
গিয়া বলিলেন ।. বিনোদবিহারী বন্ধু ক্ন্ধে মস্তক রাখিয়া 
বালকের মত কাদিতে লাগিলেন। 

ক্রমে-চক্ু দির হৃদয়ের ছুঃখবেগ বাহির হইয়া পড়িল ৭-বিনোদ 


শোভন! । | ১৬৫ 


ৰিহাপী তখন বন্ধুর কথার উত্তর দিলেন, মামার সকল আশ! 
ভাঙ্গিয়াছে ), 2 

যোগী। কেন? 

বিনোদ । আষ্মরু সঙ্গে তাহার ভ [বের ওআশার সমতা নাই 

যোগীন্্র। মেকি? | | 

বিনোদ । আমি সাংসারিক, আমি দেশেয় জন্ ভাবি না, 
দেশের জন্ত কাদিতে জানি না ;-_-মামার সঙ্গে তাহার আশার, 
ভাবের সমতা নাই। :.। 

যোগীন্্রনাথের 'হৃদয়ে শোভনার গ্রতি পরল ও গীয় : শদ্ধার 
উদয় হইল। যোশীন্্নাথ মনে মনে বলিয়। উঠীলেন,--'তবে এ 
হতভাগ্য দেশের উদ্ধাবের আশ! আহ্ছে।” 

রাত্রি গভীর হইল, পথে -লোঁকের ভী'ড় কমিয়। আঁমিল, 
তথাপি ছুই বন্ধুত্বে সেইখানে বদিয়া রহিলেন। ক্রমে অবসর দেছে, 
অবগন্নপ্রাণে বিনোদবিহারী বন্ধুর ক্রোড়ে . মন্তক রাখিয়া 
ঘুমাইরা! পড়িলেন। যৌঁগীন্রনাথ দক্ষিণ হস্তে কপোল বিত্ত 
করিয়া অনিমেষ লোঁচনে . সম্ভুখস্থ 'দীর্থিকার নির্বা্ নিফল্প 
জলরাশির প্রতি চাঁহির। রতিলেন। 

সহসা যোগীন্ত্রনাথের পৃষ্ঠে অঙ্গুলি ষং রর হইল 
বোগীক্রনাখ চমকিক্া উঠিলেন। দেখিলেন একব্যক্তি রর 
'সন্কেত করিতেছে ।.. যোগীক্র্বীরে ধীরে তাহার নিকটে গিয়া 
দাড়াইলেন। 'বিনোদবিহারী; সেই নিকুগ্র মধ্যে, চন্দালোকে সেই 
কাষ্ঠাষনের উপর নিক্রিত রহিলেন | | 

তখন,গভীন নিশাকাল, চু ড্ ভু, আকাশের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া অপরিচিত ব্যক্তি বলিবোন 7. গতিনটা 


১৬৬ মির 


বাঞ্ধিয়াছে, সাঁড়ে পাঁচটার সময় পশ্চিমের গাড়ী যায়।” অপরিচিত 
ব্যক্তি অদৃগ্ত হইলেন। মনে হইল যেন এই ব/ক্তি তাঁহার সাক্ষাতে 
শুন্তে মিশা ইয়া গেলেন। 

'সাড়ে পাঁচটার সময়. পশ্চিমের গাড়ী, যায়।”. কিয়ৎক্ষণ 
পর্য্যস্ত যোগীন্বনাথ এই কথার মর্ম বুঝিতে পারিলেন না | সহসা ' 
তাহার মনে হইল,পরদিন প্রত্যুষে একটা আল্মীয়ের বিশেষ প্রয়ো- 
জন্‌ বশতঃ এলাহাশাদ যাইবেন। তাহার পথ খরচ যোগীন্- 
নাথের নিকট। ঘোগীন্্রনাথ অমনি বিনোদৰিহারীকে একাকী সেই 

উপবন মধ্যে নিদ্রিত রাখিয়া! বাড়ী চলিলেন। 
_ মধুর দঙ্লীতে বিনোদবিহারীর নিদ্রা ভঙ্গ হুইল, সেই গভীর 
নিশীথে, দেই নির্জন উপবনে এক ব্যক্তি গান ধরিল) 
কোথা লুকাইল সুখ, এ ছুথ বলি কাহারে, 
এত দুঃখ অত্যাচার, কে বল সহিতে পারে? 
থাকিতে কোটা সন্তান, অবিচার অপমান, 
মহিতেছি দিবানিশি, বাচিয় রয়েছি মরে । : 
আমার দুখের দুখী, আগার জুখেতে নুখী, 
নাহি হেন কোনও জন, ভারত মাঝানে ৮ ১ 
আপনার সুখে রত,নিষুর সন্তান যত, | 
অভাগী মান্সের হুখ' ভুলেও কেহ না হেরে | *. | 
গান সমাপ্ত হইল | (বিনোদের হবদয়ের হিতে নী কখ! 
গুলি শিয়া গেল। ::. | 
কিয়ৎক্ষণ পরে আবার, নি নিশনধতা ড ভব রি, গান 


উঠল), 





ছে রাছিসী গ্রাহাড়ী। শা ্র 


শোভনা। . ১৬৭ 

এ ভারত মাঝে.আজি কে প্রেমে মজিবে রে।, | 

গান সমাপ্ত হইল, একটা দীর্ঘকায় শুরু কেশ, শুরু শশ্র 
বিরাট পুরুষ বিনৌদবিহারীর নিকটে আসিয়া আবার গাহিলেন,-_ 

জননীর সুুসস্তাৰ,-থাক য্‌দি কোন জন, 

পণ কর প্রাণ মন ;- এছুঃ থ নাশিতে রে। 

এই মহা ব্রত ধরি, এই এক লক্ষ্য করি, 

আশার সলিত! জালি, খাঁটিবে মরিবে রে। 

বিনোদবিহারীর শরীর রোমাঞ্চিত হইল। মন্ত্রুগ্ধের স্তায 
বিনোদ্বিহারী সেই অপূর্বব-বিরাট মুত্তির প্রতি চাহিয়া! রহিলেন। 
ইন্্রজাল প্রভাবে যেন ভ্হাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-.এই 
মহাত্রতের মূল মন্ত্র কি ? | 

বিরাট পুরুষ উত্তর করিলেন )-__ 


আত্ম বিসর্জন ও স্বাবল্বন। 


_ চক্ষের পলকে এই বিরাট মৃত্বি নেস্থান হুইতে অস্তহিত 
হইলেন। বিনোর্ধবিহারী অবাক্‌ হইয়! শুন্য দুটিতে আকাশের 
পানে চাঁহিয়া রহিলেন। 





্ অনি লংযোগ, ভিন তর পরীক্িত ও ও সং স্কৃত- হ্ না পদের 
গুণে, না গুঁড়িলে মান্গুয়ের মনও হৃদয় পরীক্ষিত ও. সংস্কত 


হয় না।. দ্বগবান তাহার শান্ত সুবোধ পুত্র কন গণকে বিপদে 





| ফেলিয়া সংস্কতও. বিশোধিত করেন 1-£শাভনার..দশতকে ও 
হুঃখের উপর দুঃখ পড়িতে লাগিল... 

-বিনোদবিহারীর ৰিবাহ্‌- প্রস্তাবে 'আয়ত, ও কাশ: করিয়া, 
বনোদরিহারীকে এইবূপ তারে অপমানিত. মর্ পীড়িত করিয়। 
শোভনাত্র মনে যে কষ্ট হইল+তাহা তুমি আমি কি.করিয়! বুঝিব? 
কখনও যদি কর্তব্যের. অনুরোধে: ক্মাপন্থার হাতে,'আপনার 
হৃদয়কে. উৎপাটিত : করিয়া, 'থারু) হবে -শো তলার: এই, কৃষ্ট 
কথঞ্চিং বুঝিতে পারিবে. 

_ বিনোদবিহারী পর দিম কলিকাতা পরিত্যাগ 'রূুরিলেন। 
মাতাকে না বলিয়।, বন্ধু বান্ধবদিগকে কোনও. সংবাক্ষ লা “দিত 
কলিকাত। পরিত্যাগ করিলেন । -স্কাহার-মাভার মন্তুকে, আকাশ 
ূ ভাস্িয়! পড়িল), যাহারা ভিতরকার খবর -জানিতেন:- তাহারা 
অনুমাঁন: কা জেন, বিনোদবিহারীর, £কানও অমঙ্গল ঘটিয়াছে। 
ঈদ্বজনের মনে অমঙ্গল ভয়. পহজেই উঠে, -শোভনার 
ক্রমে ”দৃ বিশ্বাস: হইতে ;.লাগিল।, বিনোদবিহারী, মা স্হত্মযা 
করিক্কাছেন |: শোনার "ষুখের স্বাভ/রিক শুভ), .গুকাইয়া 
গেল 7০ শোভনা এখন সান বিন রা রা বিমভাবে। বসান 
কবিরা খাকে1:, ঢু, . 58 পু ক: | 
খসে, নটর ও আশ পির, হ হত সময়ে, . বশ, হার 
খবর পাওয়া যাইবে । রমনা বাবু স্মাগায় একজন, বন্ধু নিরুট 
চিনি লিখি মিলবে সেখানে: গিয়াছেন কি: না 'তাঙার 
নাহলে. স্বাদ জানি টি নিনোউিনিকাডী। হইতে ৃ 
তাহার কর্ণ শসিত্যাগ করিয়া চিঠি লিিয়াছেন:.. আয় থক 
দুর -উপক-ফার চুদার মহিলা, আদায়. ক্রি যাহা. কিছু. 





শোতনা । ১৬৯ 


দেন! পাওন। ছিল; তাহ! পরিফার ক্রিয়া বাকা টাকা মাতার 
নিকট পাঠাইয়া দিবার ভার দিয়াছেন। তিনি আগ্রা যান 
নাই। তবুও বন্ধু বান্ধবদিগের আশা ফুরাইল না। তখনও 
তাহারা মনে কন্দিতে লাগিলেন, বিনোদবিহারী নিরুদ্দেশ 
হইয়াছেন, আবার দেশে ফিরিয়। আসিবেন। বাঙ্গালার প্রায় 
সর্বত্রই রমানাথ বাবুর বন্ধুবান্ধব ছিলেন, তাহাদের সব্ধলকে 
তিনি বিনোদবিহারীর অন্বেষণ করিতে চিঠি লিখিলেন। বিনোদ- 
বিহারী এত শিক্ষিত ও এত বুদ্ধিমান হইয়া! যে আপনা'র জীবন 
স্বহস্তে এইরূপ সামান্ত কারণে বিনাশ করিবেন, এ কথা কাহারই 
সহজে বিশ্বাস হইল ন1। ৃ 

ক্রমে দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস 
চলিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু বিনোৌদবিহারীর আর কোনও খপর 
পাওয়া গেল না। শোভলা'র দৃঢ় ধারণা হইল, বিনোদবিহারী 
আর ইহলোকে নাই। ৃ | 

বিনোদব্লিহারী এ সংসারে নাই। ফুটিতে ন| ফুটিতে 
তাহার জীবন ফুল ঝড়িয়৷ পড়িয়াছে! শোভন! বদি তাহার 
প্রতি এত কঠোর, এত নির্মম না হইত) শৌভনা. বদি 
বিনোঁদবিহারীকে ভাল ভাবে সমস্ত কথা বুঝাইয়া বলিত ; শোভনা 
যদি তাহাকে সে দিন,--সেই শেষ দেখার দিন--সেরূপ নিষ্ঠুর 
ভাবে সে কটু কথা গুলি না বলিত, তবে বিনোদরিহারীর এই 
সুন্দর জীবনটা ফুটিতে ন৷ ফুটিতে বরিয়। পড়িত ন।। শোভনার 
মনে হইতে লাগিল, তাহার দোষে বিনোদবিহারীর এইক্ধপ শোঁচ- 
নীয় পরিণাম হইল। 

আবার শোভনা যখন ভাঁবিল, পবিত্র ফর্তব্যের আদেশে 


১৭০ শোভনা । 


বিনোধবিহারীর প্রাণে সে আপনার অনিচ্ছায় এই কষ্ট দিয়াছে, 
তখন তাহার এই কর্তব্যের প্রতি হৃদয়ের টান শতগুণ বুদ্ধি পাঁইল। 
যে ব্রতের জন্য সে বিনোদবিহারীকে বিসর্জন দিল,--আপনার 
হাতে আপনার হৃদয়কে উৎপাঁটিত করিযীযে ব্রতের দক্ষিণা 
সে দিল, সে ব্রতের প্রতিষ্ঠা কবে হইবে সে মহাব্রতের 
মহাঁফল কবে লাভ হইবে ?--শোতনার মনে দেশ-হিতৈষণ! শত- 
গুণ বর্ধিত হইল ।. বিনোদের কথ! মনে হইলেই শোভনা মনে 
মনে ভাবিত,--“ভগবান, যে আশায় প্রাণের স্থখ, হৃদয়ের ভাল- 
বাসা, জীবনের আকর্ষণ,--সমুদীর বিসর্জন দিলাম, তাহা কবে 

পুর্ণ হইবে বল ? 
বিনোদবিহারীর সঙ্গে সঙ্গে শৌভনা লীলাবতীর ভালবাসাও 
হারাইল। একদিন লীলাবতী শোভনার বিষম কষ্টের 
সময় একবিম্দু সরল অশ্রপাত করিয়া তাহার দগ্ধ প্রাণকে 
কথঞ্চিত শীতল করিয়াছিল। সে দিন শোভনার যে যাঁতন। ও 
কষ্ট হইস্াছিল, এখন তাহার প্রাণে তদপেক্ষা শতগুণ, সহস্র 
বেশি যাতন। কিন্ত এখন আর লীলাবতী তাহার দুঃখে | কাঁদে 
না। এখন আর লীলাবতী তাহাকে আদর করে না।: শোভ- 
নাকে বিষন্ন দেখিলে লীলাবতী হাসে। শৌভনাকে একেলা 
দেখিলে লীলাবতী তাহার পাশ দিয় অন্য মনে চলিয়! যাঁয়। 
সুধু তাহাই নহে; মাঝে মাঝে বিনোদবিহীরীর কথ! তুণিয়া 
ব্ঙ্গোক্তি করিয়া তাহার প্রাণে আঘাঁত য়া থাকে। শোত” 
মার হুঃখে লীলাবতী আজ কাল রড় সু্ী। ৫ 
: জীন্যাবতীর - বহার : বেখিষ্] টুক প্রথমে বিস্মিত 
তীর এ পরিবর্তন হইল কিসে? লীলাবতী আর 





শোভন । ১৭১ 


তাহাকে তেমনি করে. ভালবাসে না কেন? শৌভন! ইহার মর্ম 
ভেদ করিয়া উঠিতে পারিল না। তাহাতে তাহার প্রাণের 
নাতন! আরে! বৃদ্ধি পাইল। শোভনার মনে .হইতে লাগিল, 
তাহার আপনার দেটগ্নেই ন্নেহশীল! লীলার. ভালবাসারও এ পরি: 
বর্তন হুইয়াছে। লীলাবতী মড়ার উপর খাড়ার ঘা দিতে 


আরম্ত করিল। বাস্তবিকই-_-'ছিদ্রেন্বযণুথী বহুন্বী তবস্তি 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 

 ইন্দুভূষণ কলিকাতায় আসিয়াছেন। রমানাথ বাবুর অন্ু- 
রোধ উপরোধ এড়াইতে না পারিয়া মপরিবারে দিত নাভি 
গ্রহণ করিয়াছেন ।, 
 প্রেমমালাকে পাইয়া শোঁভনা একটুকু সাত্বন! লাভ; রি, 
য়াছে। প্রেমমালা দিবসের আঅধিকাঁংশ সময় শোভনার সঙ্গেই 
অরভিবাহিত করেন।. লীলাবতীর প্রাণে তাহাতে আরো! জাল! 
উপস্থিত হইল। ' শোভনার প্রতি তাহার যে একটুকু মমতা ছিল, 
তাহাও চলিয়া গেল। : 

 রমানীথ বাবুর পরিবারে আর. একটি নূতন বন্ধু কর, 
ছেন। ধোগীম্্রনাথ আপনার চরিত্রের মৌহিনী শক্তিতে দক- 
লের ভীলবাসা আকর্ষণ করিয়াছেন। : রমীনাথ বাবুর বাড়ীর 
সন্গৈ তাঁহার ঘনিষ্ঠতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাঁগিল। রমানাথ 
রাবু তীহাকে পরিবারের ছেলের মত যত্ব ও আদর 'করেন। 


১৭২ শোভন! । 


যোদীন্দনাথের হদগ্ধ বহুদিন লীলারতীর দিকে আকৃষ্ট হই- 
যাছে। লীলাঁধতীও ভাছা লক্ষ্য করিয়াছে। তাহাতে লীলা" 
বীর একটুকু দুখ হুইকাছে। নীলাবস্তীর হয় বড় কোমল । 
তাহার ধত দৌষ এই অতি কোল হৃদরেন। লীলাৰতী বড় 
ভালবাসার কাঙ্গাল, তাই লীলাবসভীর এত ঈর্ষা । যেখানে ভাল- 
বাসা চায় সেখানে তাহ। ন! পধইলে লীলাবতীর হুদয় এরপ ব্বাঙ্গস- 
ভার ধারণ করে। ধোগীন্ত্রনাথের আদর যত্ব দেখিয়! লীলাবতীও 
তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল । যোগীন্্রনাথের সঙ্গে গল্প করিতে, 
যোগীজ্জনাথের সঙ্গে হাসি তামাস। করিতে, যোগীন্ত্রনাথের নিকট 
বসিয়৷ থাকিতে, লীলা'বতীর কেমন ভাঙল লাগে। যোগীন্দ্রনাথ 
আসিয়াছেন শুনিলেই লীলাবতী তাহার নিকটে গিয়া বসে। 

গোভনাও যোগীন্ত্রনাথকে ভালবাসে । যোগীন্দ্রনাথ বিনোদ- 
বিছবারীর শৈশৰ-সখা, বিনোদবিহারীর প্রিয়তম বন্ধু, শোভন! 
যে তাঁহাকে দেহ মমতা! করিবে, ইহা আর আশ্চর্য্য কি? 

শোভনার যোগীন্জরনাথকে ভালবাসিবার আর একটি কাঁরণ 
ছিল। যোগীভ্রনাথের সঙ্গে শোভনাঁর ভাবের ও আশার' সমতা 
ছিল। শোভন! যে দ্বঃখে ছঃখিনী, যোগীন্ত্রনাথও সেই দুঃখে 
ছুঃধী। 

শোভন! ও 'যোশীব্রনাথের. বন্ধুত্ব ভ্রমে ঘনিষ্ঠতর হুইতে 
লাগিল। লীলাবতী তাহ! দেখিল। সী প্রাণে আবার 
বিষম আগুন জলিল! 

শ্যাম! শশিভৃষণের শিক্ষায় লীলার প্রাণের এই আগুনে 
বাতাস দিতে আর করিলেন। স্থামা ও লীবাবতীতে অর দিন 
মধ্যেই বেশ আত্মীক্নত। হইল । 


শোভনা। | ১৭৩ 


শশিভূষণ ইন্দুভূষণের বিশ্বাসী: বন্ধু, ইন্দৃভূষণের এক রকম 
আাপনার পরিবারের লৌক। রমীনাথ. বাবুর পরিবারেও তাহার 
বিলক্ষণ আদর হইল। শোভনা ও লীলাবতী উভয়েই: পপি- 
তৃষণের সঙ্গে কথাবার্থ। বলেন। 
.. ইন্ুভূষণ ও প্রেমমালা বেড়াইতে নিনন্র রমানাৎ 
বাবুও কার্য্যোপলক্ষে অন্তত গিয়াছেন, শোভন! হলঘরে একণকী 
বসিয়া একখানা বই পড়িতেছে, যোগীন্দ্রনাথ আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন। শোঁভনা তাহাকে সহান্তে অভ্যর্থনা করিল। 
যোগীন্ত্রনাথ শোভনার নিকটে . বসিলেন।: দুইজনে নানা 
বিষয়ে কথাবার্ত।ী চলিল। 

একথা ওকথা হইতে ক্রমে দেশের বর্তমান অবস্থার কথা 
আসিয়া পড়িল। উভয়েই এই বিষয়ে মর্দ-পীড়িত,- ছুজনে 
নিবিষ্টচিত্তে একান্তে চি তাহার আলোচনা . নী 
লাগিলেন । | | 

নীলাবতী সহসা কার্ধ্যবশতঃ হুলঘরে . আসিয়! উপস্থিত 
হইল।, ষোশীক্রনাথ আসিলেই লীলাবতী.খবর পাইত।...আজ 
ক দিন ঘোগীন্দ্রনাথ তাহাকে খবর দেন নাই। .লীলাবতী হল- 
ঘরে প্রবেশ করিয়াই দেখিল যোগীন্রনাথ প্লোভনার সঙ্গে 
একান্তে . বসিয়া. নিবিষ্টচিত্তে কথা. কহিতেছেন 1--লীলার 
প্রাণে ভীষণ আঁত্ন জলিল। তীষণ ঈর্ষা তাড়ন"য় লীলাবতী 
আপনার ঘরের দিকে ছুটিল। 

 শশিতৃষণ' লীলাবতীকে 'দেখিলেন। সমস্ত-ব্যাপারটা চক্ষের 
পলকে বুঝিষ' উঠিলেন। লীলাবতী 'উত্তেজিতভাবে আপনার 
ঘবের“ব্রীরান্দা্থ গিয়া বসিল। শপিডূমণ: ধীর ধীরে 'সেখালে 








১৭৪ . শোভনা । 


গিগ্না উপস্থিত হইলেন । লীলার হৃদয় বিষম উত্তেজিত, 
শশিভুষণকে সে দেখিয়াও দেখিল না। শশিতৃষণ নিকটে, 
গিয়া বলিলেন, “আপনার বাঁ! কখন বাঁড়ী ফিরিবেন জানেন 
কি?--একি ? আপনার কোনও অন্ুথ করেছে ন। কি?” 

লীলা ।--ন1 বেশি অন্থ নয় |. 

শশী।--মাপনার মুখ দেখে রোধ হচ্ছে বড় জন্তুখ নি | 
মাঁথ। ধরেছে নাকি? আমি এখনই বড়ি দিবাবুকে ডেকে 
দিচ্ছি। 

লীল৷। না, তাকে ডাকিবেন ন!। 

*শশী। তিনি এই ত একেলাটা হলঘরে বসে আছেন, 
তাকে ডেকে দিন? 

লীলা । না, তাঁকে ডাকিবেন না। তিনি যোগীন্‌ বাবুর 
সঙ্গে গল্প করিতেছেন । 

শশী। আপনার অন্গখ চাইতে কি যোগীন্‌ বাবুর সঙ্গে 
গল্প করা৷ কি বেশি কাজ? 

লীলা । তার স্থখে বাধা দিবেন কেন? আমি একেলা” 
টাই থাকি। 

শদী। তবে ৮ 

: শশিৃষগ গ্রামার ধোঁজে চরিলেন। শ্তাম। ০০৩৪ 
ঘরে আসিয়! উপস্থিত হইলেন ॥ .. 

শশী। এক ভামাস! দ্বেখিবে ? 

হাম! । ফি? 

শশী । বীন্বর নাচ? 

জামা... মি নাচিবে নাকি ?. | 





শোনা । . ১৭৫ 


শশী। তোমার সঙ্গে নাহলে ত আমি নাচিতে পারি ন!। 
শ্তামা। ন হয় আমিও নাচিলাঁষ। 

শশী। তবে ন! হয় আমিই বাঁদর হুইলাম। তামাস! 

দেখিবে কি? 

শ্টামা।। বলনা কি তাঁমানা? . 

শশী। তাঁত বলেছিই। 
শ্যামা । কোথা ? 

শশী। এখানে । 

শ্যামা । কখন ? 

শশী। এখনই । 

শ্ামা। কি করে? 

শণী। একটুকু তাল দিয়ে। 

স্তামা। বুঝিয়েই বল না কেন? 

শশী । ছোট দিদিবাবুর প্রাণে আগুন ধরেছে। 

শ্যামা । কে ধরালে। | 

 শশী।' ব্ড় দিদিবাবু। :. 

শ্তামা। কিকরে। 

শশী। হলঘরে গিক্জে একবার দেখে এস। 

-স্টাম। হলঘরের দিকে গিয়ে আবার তখনই ফিরিয়া টা | 
হামা । এখন কি চাও ? র 

শনী। আগুনে একটুকু হাওয়া দাও গিয়ে 

শ্তামা। ছি, মড়ীর উপর খাড়ার ঘা কেন? 

শশী। নড়া মানুষ অত জলে উঠে না। 

শ্তাযা। যে জল্ছে তাঁকে আবার জালিয়ে লাঁত কি? 


১৭৬ শোভনা। 


শশী। বিষস্ত বিষমৌষধম্‌। আর মাঝখান থেকে আমাদের 
তামালা দেখা । 

শ্তামা। তোমার ভাই কেবল খাঁমাকা খামাক! মানুষকে 
পুড়িয়ে মারিতে সাধ যায়। হাসিতে হানতে শ্তাম চলিয়া 
গেলেন। শশিভূষণ তাহার পশ্চাৎ পম্চাৎ তিনি নিকটে 
গিয়! ঈ্রড়াইলেন। 

শশী--“আপনার অন্থুথ কি বাড়ছে নাকি? এই দিদিবাবু 
এসেছেন।”» লীলাৰবতী কোনও উত্তর করিল না। শশী 
গ্তামাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,--“দিদিবাবু ইহার বড়, 
অন্ুখ করেছে, আপনি একটুকু নিকটে বসে গন্প টল্ন করুন। 
একাকী থাকিলে অন্থুখ বাড়িতে পারে ।” 

শশিভৃষণ চলিয়া! গেলেন। শ্যামা লীলাবভীর নিকটে 
বসিয়। তাহার প্রাণের আগুনে বাতাস করিতে লাগিলেন । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


স্পা 2 ৩ ০. 


শোভনা রমানাথ বাঁবুকে আসিয়া বলিল, “কাকা বাবু, এক 
একবার দেশ বেড়াতে বড় ইচ্ছা! হয়, আপনি ত মবদেশই 
দেখেছেন, আমাদিগকে নিয়ে একবার সব দেখিয়ে আহ্কন না 
কেন? বিশেষতঃ একবার বোগ্বাই যেতে আমীর. বহুদিনের ইচ্ছা ।” 
রমানাথ বাবু বলিলেন, _“আমিও কিন হইতে তাহাই 
ভাঁবিতে ছিলাম। ইনু বাবুরা | বদি সে যান, তবে, আরো' 


ভাল হয়। 


শোভন! । ১৭৭ 


শোভন! । আমি প্রেমমালার সঙ্গে আলাপ করিব। 

শোভনা অভিভাবকের নিকট হইতে প্রেমমালার নিকটে 
গেল। গ্রেমষাল৷ শুনিবামাত্রই তাহাতে আপনার সম্পূর্ণ 
অভিমত জানাইল্েনু; এবং যাহাতে ইন্দৃভূষণের অভিমত হয়, 
তথ্বিষয়ে চেষ্টা করিবেন বলিলেন । 

ছ তিন দিনের মধ্যেই স্থির হইল, শীতকালে পরিবারে 
মিলিক্কা বোম্বাই বেড়াইতে যাইবেন। ধোগীন্দ্রনাথও তাহাদের 
সঙ্গে যাইবেন। 

ইতিমধ্যে ইন্দুভূষণ বাড়ীর কাজকর্মের স্বন্দো ব্ত করিবার 
জন্ত একবার মধুপুর যাইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন । 

যোগীন্দ্রনাথের সঙ্গে শোভনার ঘনিষ্টতা ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে 
লাখিল। অনেক সময় এখন দুজনে একান্তে বসিয়৷ নান। গল্প, | 
নান৷ পরামর্শ করেন। লীলাবতীর প্রাণের আগুন আরো 
জ্বলিয়৷ উঠিল। শ্তাম।, শশিভৃষণের প্ররোচনায়, লীলার প্রাণের 
আগুনে হাওয়া করিতে লাগিলেন। আপনার কুপ্রবৃতির 
তাড়নায়, এবং শ্যামা ও শশিভূষণের চেষ্টায় শোভনার প্রতি 
লীবাবতীর দ্বণ! শতগুণ বৃদ্ধি, পাইল। 

এদিকে শশিভৃষণ লীলাবতীর কষ্টে সমবেদন! প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। লীতাৰতী যখন একেলা বসিয়। থাকে, তখনই 
শশী তাহার নিকটে গিয়! দাড়ান, তাহার সঙ্গে ছুটো৷ ভাল কথ! 
বলেন। লীলাবতীর অন্থ্খ দেখিলে শশিতৃষণ আপনার হাস্তুখে 
বিষাদ .মাখেন, ব্যস্ত হইয়া তাহার স্বাস্থ্যের কথ! শতবার 
জিজ্ঞাসা করেন, আর শ্ঠামকে পাঠাইক্া তাঁহার শশ্রষা করান । 
শশিতৃষণের অনুরোধ ও পরামর্শে শ্তাম! লীলাবত্ীকে নাচাইয়া 


১৭৮ "- শোভনা। 


বেড়ান, আর ভাবেন, তাহার মত এত বুদ্ধি আর কাহারও 
নাই। 

ইন্বৃভৃূষণের মধুপুর ফিরিয়া যাইবার দিন ক্রমশঃ নিকটে 
মাগসিতে লাগিল। শশিড়ষণ কলিকাতা! ছঠ্ড়িবার পূর্ব দিন, 
লীলাবতীকে নির্জনে পাইয়া বলিলেন,-“আমর! কাল যাব। 
দিদ্দিবাবু ও বউ চলিয়া! গেলে আপনি বড় একেলাটি পড়িবেন।” 

লীলা । আমার বড় কষ্ট হইবে। বিশেষ শ্যামা দিদির 
জন্ত বড়ই কষ্ট হইবে। 
. শশী। আমাদেরও আপনাদের ক্বন্ত বড় কষ্ট হ'বে। চিঠি 
পত্র পেলে সে কষ্ট কতকট! কমিবে। চিঠি পত্র লিখিবাঁর 
অনুমতি পাঁব কি? 

লীলা। ও আবার অঙ্গমতি কি? আপনাদের চিট পত্র 
পেলে স্থুথী হৰ। 

শশী। আমরাও আপনার চিঠি পেলে বড় ন্বখীহব। সে 
স্থখ হইতে বঞ্চিত করিবেন ন|। | 

লীলাবতী নীরব হইয়া রহিল। শশিভৃষণ আবার বলিলেন, 
আমার জগতে আর কেহ নাই। বালাকাল হইতে কাহা- 
রও দ্নেহ মমত! পাই নাই। আপনাদের এখানে এসে অবধি 
বড় সুখে ছিলাম।- এই কদিন যে সুখে কাটাইয়াছি তার কথ! . 
আর জীবনে ভুলিতে পারিব না। . 

শশিভ্ষণ গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলপেন। 
_ লীলাবতী বলিল,.-চিঠি পত্র লিখিবেন ;. আমিও 'লিখিব। 


. শোভনা। ১৭৯ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


০ 5 
সপ টি সপ 


ইন্দুভূষণ পরদিন মধুপুর যাইবেন। রাত্রি প্রায় এক ঘটিকার 
সময় শয়ন করিতে গেলেন। গ্রীষ্মের তাড়নায় ঘুম হইল ন1। 
ইন্দুডূষণ শধ্যাকক্ষ হইতে বাহির হইয়! রাজপথের উপরে 
সুবিস্তীর্ণ বারান্দীয় আসিক্স! ধাড়াইলেন। রাজপথের পর পারে 
সুরম্য প্রমোদ উদ্ান জ্যোৎস্া-ধৌত হইয়া, রমণীয় সাজ পরিধান 
করিয়া! দঁড়াইয়া আছে। সৌন্দর্যযপ্রিয় ইন্দুভূষণ ধীরে ধীরে 
প্রকৃতির এ মধুর শোভা উপভোগ করিবার জন্য গৃহ ছাড়িয়া 
রাজপথ অতিক্রম করিয়া প্রমোদ উদ্যানে প্রবেশ করিলেন। 
নীরব প্রক্কৃতি, ঘুমন্ত জ্যোৎক্সা, চারিদিকে অসংখ্য মনোহর 
তরুলতা, ফুল ফলে ন্থশোভিত, ইন্দৃভূষণ : বিমোহিত হইয়া 
প্রকৃতির 'সৌনরধ্যরাশি পান করিতে লাগিলেন ।  বহুক্ষণ অন্ত- 
মনে উপবনের চাঁরিদিক্ষে “ভ্রমণ করিয়া অবশেষে কথকিঞ্চিৎ 
ক্লান্ত হইয়া উপবনের মধ্যস্থলে একখানি লৌহাননে বসিয়া 
আকাশের শোভ। দেখিতে লাগিলেন । 

সহস! মধুর সঙ্গীতধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। ক্রমে 
সঙ্গীতকর্ত। ইন্দৃভৃষণের নিকটে আদিতে লাগিলেন । ইনুভূষণ 
শুনিলেন পথিক গাহিতেছেন £-- 
“কেন রে কেন রে আজি ছড়ায়ে জোছনা রাশি” ূ 

গায়ক মধুর সঙ্গীত ছড়াইতে ছড়াইতে উদ্যানে প্রবেশ করি. 
ললেন। ইন্দৃভুষণ বিমোহিত হইয়া সঙ্গীতন্থধা পান করিতে 
লাগিলেন। | 


১৮৩ শোভনা। 


গায়ক আপনার ত্বাবে আপনি বিভোর হইয়া গাহিতে 
গাহিতে উদ্যানের মধ্যস্থলে, ইন্দৃভূষণের নিকটে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ইন্দুভূষণ বিরাট পুরুষমুত্তি দেখিয়া, চমকিয়! উঠিলেন, 
আসনের একপার্থে সরিয়া৷ গেলেন। গ্ায়ঞ্ের চেতনা হইল। 
গায়ক ইন্দুভূষণের উপর তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহার নিকটে 
আসিরা দড়াইলেন ! ইন্দুভূষণ চিত্রপুত্বলীর মত বসিয়া রহিলেন। 

গায়ক ধীর গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “আমার সঙ্গে চল।” 

মন্ত্র ুদ্ধের ন্যায় ইন্দৃভূষণ তাহার পশ্চাতে চলিলেন। 

গায়ক আবার আকাশ পাতাল কাঁপাইয়া গান ধরিলেন*-- 
গাহিতে গাঁহিতে বিভোর হইয়া চলিলেন। ইন্দুভূষণ ইন্দ্রজাল 
প্রভাবে যেন গ্কাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। . 

রাজপথ অতিক্রম করিয়! দুজনে ক্ষুদ্র পল্লিপথে প্রবেশ করি- 
লেন। চারিদিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, অতি জীর্ণ গৃহ, অধিবাসিদিগের 
বিষম দারিদ্র্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে । হুর্গন্ধমঞ্ষ কষুত্র পথ- 
পার্থে অনাবৃত স্থানে দীন ছুঃথী শ্রমজীবিগণ মৃত্তিকার উপর 
নিত্রিত। কোথাঁও বা গৃহাভ্যন্তরে অপগণ্ড শিশুকুমার ক্ষুধার 
যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া কীদিতেছে অনাহারে শীর্ণ জননীর কৃশ 
স্তনে ছুপ্ধ নাই, হতভাগিনী আপনার ভাগ্যকে অভিসম্পাৎ 
করিতেছে । পল্লীটি অতি অপরিষ্কার, অতি. জীর্ণ,--ঘোর দরি- 
ত্রতার পরিচায়ক। 

গায়ক গীড়াইলেন ।-_ইনদুভূষণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে দীড়া- 
ইলেন। গাক্সক বলিলেন,-_-চস্ষু খুলিয়া চারিদিক দেখিয়া চল” 

ইনদৃভৃষণ মন্ত্র মুগ্ধের স্তাঁয় চারিদিকে চক্ষু বিস্তৃত করিয়া দেখিঘা 
চলিলেন। পল্লীর ছুর্গতি দেখিয়। তীহার প্রাণে যাতন। হইল । 


শোতুনা। ১৮১ 


গা্ধক পল্লী ছাড়াইয়া চলিলেন, ইন্দৃতূণ তাহার পণ্চাৎ 
পণ্চাৎ চলিলেন। ছুজনে বিস্তীর্ণ রাজপথ ধরিয়া চলিলেন। 
বহুদুরে অতি সুন্দর, অতি পরিপাঁটী পল্লীর মধ্যে উভয়ে প্রবেশ 
করিলেন। এখানে পথের আলোগুলি বেণী উজ্জ্বল, পথ ঘাট 
বেশি পরিফার পরিচ্ছন্ন, স্বিস্তৃত প্রদাদবলীতে পল্লী জুশোভিত, 
যুক্ত বাতায়নপথে ক্সিগ্ধ উজ্জ্বল আলে চতুদ্দিকস্থ বাগানে আসিস 
পড়িতেছে। .পল্লীটি দেখিলে ইন্ত্রপুরী বলিয়া বোধ হয়, কুবেরের 
স্বরাজ্য বলিয়া অন্থুমিত হয়। 

গায়ক বলিলেন, চক্ষু খুলিয়া দেখ । 

ইন্দৃতভূষণ চারিদিকে দেখিন্ল! চলিলেন। 

গায়ক বলিলেন, --*এ ধন রাশি কোথা হইতে আসিয়াছে, 
জান কি?” 

ইন্দুভূষণ হতবুদ্ধি হইয়। চাহিয়া রহিলেন। 

গায়ক ।--“সেই অন্ধকার দরিদ্র পল্লীর ছবি এখনই ভুলি- 
যাছ ?* স্বণায় তাঁহার ওষ্ঠ সংকুচিত হইল। ইন্দুভূষণের চু 
থুলিল। তিনি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিলেন। 

. গায়ক আবার রান্রপথে চলিলেন। সুন্দর পল্লী অতিন্রম 
করিয়! গঙ্জাতীরে আসিয়া ঈীাড়াইলেন। নুবিস্তীর্ণ গঙ্গার প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন,_-“ইহা কি 1” 

_ ইন্দ্ভৃষণ।--ভাগীরথী | 
 গায়ক.।--ভাগীরথী কাহার ? 

»গারক.+ী গুলি কি 1. 


১৬ 


১৮২ শোভন]। 


গায়ক ।-্কাহার ? 

ইন্দৃভূধণ গঙ্গার দিকে টাহিয়াই বলিলেন, “অপরের |” চক্ষু 
তুলিয়া চাহিলেন, রা চিক আর সেস্থানে নাই ! টায়িদিকে অন্বেষণ 
করিলেন, গায়ককে কোথাও দেখিতে গাইগেন না। 

ইন্দৃভূষণ বহুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গঙ্গাতীরে দাড়াইয়। 
রহিলেন। দুরে সঙ্গীত উঠিল ;_ 

“দিনের দিন সবে দিন, ভারত হোয়ে পরাধীন ।” 





ভূভীয়খও সমার্ত। 


কপ ০ াারোরারারাারবীরাইনারার 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বোশ্বাইয়ের মালাৰার পাহীড়ে একট! বড় বাড়ীতে রমানাথ 
বাবুরা আবাস গ্রহণ করিয়াছেন। বাড়ীটি দ্বিতল, চারিদিকে 
নুনর বাগান। পাদদেশ ধৌত করিয়। সমুদ্র দিবা 'রাত্রি সী সী 
করিতেছে। পূর্বদিকে বোগাই সহর, সমতল ভূমি, দুরে টানার 
পর্বতমাল। রমানাথ বাবুর আপনার বাড়ীতে বসিক্ব। গ্রাতে 
পর্ববতোপরি হৃর্যেযোদয়।ও অপরাহ্নে সমুদ্র গর্ভে হূরধ্যান্ত- গ্রক্কতির 
এই ছুইটি উৎকষ্টতম দৃগ্ঠ দেখিতে গান। শোতনার মুখের 
বিষাদ ও এই মনোহর প্রাক্কতিষ্ক ছবি দেখিয়া একটুকু কমিয় 
মামিদ্বাছে-শোভনা এখন একটুকু হাসে; যোগীন্্রনাথ, প্রেম- 
মালা, রমানাথ বাবু ও ইন্দুভুষণের সঙ্গে অনেক সম দিয়া গল্প 
করে। | : 

প্রায় তিন সপ্তাহ কাল ইহারা বোম্বাই আগিয়াছেন )-- 
বোথ্াইয়ের অনেক স্থান বেড়াই! দেখিয়াছেন। শৌভনা গ্রতি 
দিন মালীবাঁর পাহাড় হইতে নামিয়া সমুত্তীরে বেড়াইতে যায়। 
একদিন অপরাহ্কে, প্রেমমালা ও যোগীব্রমাথের সঙ্গে পাহাড়ের 
ু্বদক্ষিণ দিকে বেড়াইতে চলিল। পাহাড় হইতে নামিয়াই 
বানুকাময় মৈকতভূমি। তিন জনে মনের উল্লাদে গমুদ্রের শোভ। 


১৮৪ শোভনা । 


দেখিতে দেখিতে সুন্দর সৈকতের উপর দিয়৷ চলিলেন। সকলেই . 
প্রকৃতির মনোহর মুখচ্ছবি- দেখিয়ঠ 'বিমোছিত--সন্ধ্যা আদিল, 
তাহা কেহই লক্ষ্য করিলেন না। আকাশে টা উঠিল,-রাত্রি 
হইপ্াছে-_বাড়ী ফিরিবার সময়, ইই। কেহণজক্ষ্য করিলেন না। 
বেড়াইতে বেড়াইতে একটি সুবিস্বৃত প্রমোদকাননে গিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। সৈকত ছাড়িয়া তিন জনে সেই উপবনে প্রবেশ 
করিলেন। জ্যোতন্না-_ধৌত কাননের শোভা! দেখিয়! মুগ্ধ হই- 
লেন। সমুদ্রতীরে স্যত্বে রচিত প্রমোদকানন, ষে একবার 
দেখিয়াছে সেই জানে তাহার শোভা কত! 

বৌঁপাইয়ে অবরোধ প্রথা নাই। মহারাসত্রীয় এবং. পারা 
যুবক যুবতীগণ 'গ্রমোদকাননে বেড়াইতেছেন। কোথাও ব৷ 
একদল ভদ্রমহিলা লৌহাঁগনে বসিয়া হাঁসি তামাস৷ করিতেছেন, 
সন্ধ্য। অতিক্ঞান্ত হইয়া যাইতেছে, ততগ্রতি কাহারও জক্ষেপ নাই। 
শ্রী পু্কষ, ভদ্রপুরুষ ভদ্রমহিলাতে_ প্রমোদকা'ননটি পরিপূর্ণ 1” 

শোভনা, প্রেমমালা ও ধোগীজ্্রনাথ প্রমোদকানন ছাড়ি! 
সৈকতে. বেড়াইতে লাগিলেন । - লোক-কোলাহল তাহাদের 
ভাল লাগিল না বেড়াইতে বেড়াইতে প্রেমমাল! বড় ক্লাস্ত. 
হুইয়! পড়িলেন। তিন জনে বিশ্রাম করিবার জন্য দি উপ- 
বেশন করিলেন। 

নিকটে সুন্দর প্রকাু অষটতিকা শৌতনার'  ্ আকর্ষণ 
করিল। শোতমা জিজ্ঞাদা করিল, নাটি। 5৫৩ 5 

 হোগীন্দ্র+:.রেল ষ্টেশন? 5৭" 

পৌঁভন' আমরা কি এই. নী দল ? ভা 
ত বোধ হয়না । | | 


শোভন । ১৮৫ 


যোগীব্্। ' না বোম্বাই সহরে অনেকগুলি রেল ষ্টেশন 
মাছে। এটি চার্ণারোড ষ্টেশন । | 

শোভন ইন্ত্রজাল-প্রভাবে যেন চিত্রপুত্তলিরমত সেই 
জ্যোতন্নাধৌত প্রকা্চ অট্রালিকাটি দেখিতে লাগিল । 

শোভনা ভাবিল,--“তৰে এই স্থানেই বাবার মৃতদেহ পাঁওয়। 
গিয়াছিল ?”--পিতৃশোক নৃতন বেগে তাহার প্রাণে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। শোতন|। হতচেতন। হুইয়া ষেন সৈকতভূমিতে 
বিচরণ করিতে লাগিল। শোভন! একটুকু দূরে গিয়া একাকী 
বসিয়া পড়িল। যোগীন্ত্রনাথ তাহা দেখিয়৷ প্রেমমালার সঙ্গে 
নিবিষ্টচিন্তে গল্প করিতে আরম্ভ করিলেন। ভাবিলেন, শোভন। 
প্রক্কতির এই মনোহর ছবি দেখিয়া নির্জনে বসিয়া একটুকু চিন্তা 
করিতে গিয়াছে । 

শোভন। অধিকক্ষণ সেখানে বদিয়। থাকিতে পারিল ন!। 
ধীরে ধীরে উঠিয়া সৈকতভূমিতে বেড়াইতে লাগিল। যোগীন্র- 
নাথ ও প্রেন্গমাল! তাহা লক্ষ্য করিলেন না। 

শোভন পিতার জীবনেতিহাসের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে 

অন্ত মনে £নকতভূমিতে বেড়াইতে আরম্ভ করিল। তাহার 
সঙ্জিগণ ক্কোথায় পড়ি আছেন,-_সেই চিস্তাও তাহার প্রাণে 
উঠিল ন।. | 

শোভনা অনেক দূরে গির্া' এক থণ্ড প্রকাণ্ড শিলার উপর 
ব্িল। পা অবসন্ন হইয়। আসিয়াছে, আর চলিতে পারিল ন1। 
সাক্ষাতে সমুদ্র গর্জন করিতেছে, জ্যোতঘ্বারাশিতে সৈকতভূমি 
বজমল কৰিয়। জলিতেছে। শোৌঁভন। সেই নৈকৃতভূমিতে. শিল! 
খণ্ডের উপর বসিয়৷ আপনার ভাগ্য চিত্ত করিতে লাগিল। 


১৮৬ | শোতনা । 


সহমা তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইল) এক অবর্ণনীয় 
ভাবের তাড়নায় শরীর কীপিয়! উঠিল। শোনা দেখিল যেন 
তাহার পিত! উজ্জল আভাময় বস্ত্র পরিধান করিয়া, সহসা তাহার 
সাক্ষাতে আমির! ঈ্াড়াইলেন। শোৌভমার* রোমাঞ্চিত শয়ীয় 
আরো! রোমাঞ্চিত হইল। “কশমূল কঠিন হইয়া যেন ভিন্ন ভিন্ন 
কেশকে স্বতন্ত্র করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিল। 

শোভন! ইন্ত্রজাল প্রভাবে এই পুরুষমৃত্তির পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিল। পুরুষমূন্তি সমুদ্রকূলে, একেবারে জলপ্রাস্তে গিয়। 
উপস্থিত হইলেন। শঙ্কুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন)_-গএই 
শ্কানে আমি পড়িয়াছিলাম ৮ | 

শোভন! চক্ষু বিস্তৃত করিয়া চাহিল ; দেখিল যেন তাহার 
পিতার মৃত দেহটি সেস্থানে পড়িয়া রহিয়াছে । হৃদয়ের ভীষণ 
আবেগে শোভনা সমুদ্রতীরে জলপ্রান্তে মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িল। | 

অনেকক্ষণ পরে প্রেমমালা ও ঘোগীক্নাথের মনে বাড়ী 
ফিরিবার ভাবনা উঠিল। যোণীক্রনীথ শোভনার অন্বেষণে 
চারিদিকে চক্ষু ফেলিলেন, নিকটে কোথাও তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন না। চাঁরিদিকে অন্বেষণ করিলেন, শোভনায, খোঁজ 
পাইলেন না । তখন প্রেমমাল! ও ধোগীক্জনাথের মনে উতৎ্কষ্ঠার 
সঞ্চার হইল। উভয়ে ব্যস্ত সমস্ত হইয়া চারিদিক খুঁজিতে 
লাগিলেন। কিস্ত শোভনাকে পাইলেন না । অবশেষে অপর 
লোকের সাহাধ্য গ্রহণ করিবার জন্য যোগীক্্রনাথ- চাণিরোড 
স্টেশনের দিকে যাইতেছিলেন, সহসা শোভন্ার অচেতম (দছ 
সৈকতোপরি :দেখিতে পাইলেন । ছায়ায় মত একটা বিরাট 


শোভনা । ৃ ৃ ১৮৭ 


মৃপ্তি শোতনার অচেতন দেহের নিকট হুইতে শৃন্তে মিশিয়া গেল । 
ধোগীন্ত্রনাথ বিস্মিত হইয়া উঠিলেন,--ভাবিলেন “একি ?' 

প্রেমমাল! শোভনাকে ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন। যোশীন্র- 
নাথ আপনার রুমাল্পু ভিজাইয়। জল আনিয়া তাহার মুখে সিঞ্চন 
করিলেন। ভ্রমে শোভনার চেতনা হইল। শোভন! প্রেম- 
মালার মুখের দিকে অনেকক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিল। কিয়ৎ- 
ক্ষণ পরে বলিল,--“মরা মানুষ কখনও জিয়ন্ত মানুষের সঙ্গে 
আালিয়। দেখা করে ?” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ইন্দুভূষণ ও যোগীন্্নাথ সমর দেখিতে গিয়াছেন। তাঁহার, 
বোম্বাই সহর অনেক দিন দেখিয়াছেন, কিন্তু বোষ্বাইয়ে যে নকল 
কাপড়ের কল আছে তাহার একটিও দেখ' হয় নাই, তাই আজ 
তাহা দ্েখিতে গিয়াছেন। রমানাথ বাবুর সামান্ত অসুথ 
করিম্বাছে বলির! তিনি বাড়ী আছেন। শশিভুষণ কাজের ভাণ 
করিঝ! ইন্দৃভূষণের সঙ্গে যান নাই। 

রমানাথ বাবু একাকী বসিয়া আছেন, পশিতৃষণ তাহার 
নিকটে আনিয়। জিজ্ঞানা করিলেন “আপনি এখন. কেমন 
আছেন?” . 

. বুমা। ভাল) তীঁণের সঙ্গে গেলেও হইত। 
শলী। আপনার সঙ্গে একটি বিশেষ কথ মাছে। 


১৮৮ শোভন। । 


রমা । কি বলুন-না 4 

শশী। আপনার উদ্দারতায় বিশ্বাস করিয়াই আপনাকে 
বলিতে আঙদিলাম ) আপনি সহ্ৃদয়্ বাঁ শশী শিস 
সহান্ৃভূতি পাইৰ আশ! করি। 

রমা । কি বলুন। 

শশিভৃষণ রমানাথ বাবুর হাতে একখান! চিঠি 'দিলেন। 
রমানাথ বাবু উৎন্ুক হইয়। চিঠিখান! পড়িতে লাগিলেন। প্রথম 
পংক্কি পড়িয়াই, শেষে লেখকের নাম দেখিতে কাগজ খানা 
'উপ্টাইলেন,--তাহার মুখ রক্তিম হইয়া! :উঠিল। হাত কীপিতে 
আরম্ভ হইল। অতি কষ্টে কাঁপিতে কাপিতে রমানাথ বাবু 
চিঠিথান। পড়িলেন। 

শশিভৃবণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। রমানাথ 
মাথ। টে করিয়া রহিলেন। শশিভৃষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
-শম্হাশয়ের মত কি ?” | | 

রমা । . আমি অন্ত সমক্ন বলিব। 

শশী। এখনই বলিলে অস্ধগৃহীত হইল। . 

বমা। এখনই কি বল! যায়? | 

শশী। আমার বড় প্রয়োজন; এখনই অনুগ্রহ দি 
বলুন ন কেন? 

রমানাথ বাবু বিরক্ত হুইয়া! বলিলেন." ডি যদি সি 
হয় তবে বলি, আমার মত নাই |” . 

শশী। মহাশয় সহদয়, উদ্ীর, শিক্ষিত লোক, আপনার 
নিকট হইতে এন্সপ উক্তি আশ। করি নাই । 

রমানাথ বাবু কোনও উত্তর করিলেন ন!।, নি রি 


শোভনা। ১৮৪ 


শশী। তবে কি আপনি মত দিবেন না ? 

বমা। না। 

শশী। ভাবিয়। বলুন । 

রমা ।' ভাবিয়াশ্বলিলাম,--ন। | 

শশী।. আপনি কি জানেন না, আপনার মন্তামতের উপর 
এ বয়সে বেশি কিছু নির্ভর করে না? 

রম।। তবে আর আমার অভিমত চান কেন? 

শশী। ভদ্রতার জন্য । 

রমা । তবে. সবই ফুরাইল,_-মাপনার ভদ্রতা আাপনি 
“করিলেন, আমার মত আমি দিলাম না। 

শশী। আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও কাজ কর! 'আমার 
মভিমত নহে । 

রমা। তবে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করিবেন ন1। 

শশী।  কর্তব্যের অনুরোধে ন। করিলে চলে কই ? :.. 

রমা। তবে তাহাই করুন। আমার সঙ্গে মাপনার আর 
কোনও কথা বলিবার প্রয়োজন নাই । 
শশী । : শেষে অন্ততাপ করিবেন। 

রমা । তাহার জন্ত আপনাকে ভাবিতে হইবে না। : : 

শশী। নিজে বিপদ ও অপমান ডাঁকিয়। আনিবেন' ন!। 

'বূমা। নিজে অপমান ডাকিয়া! আঁনিতে টি ন ধলিয়াই 
মত দিলাম ন!। 

শশী মত দিলে কি' তবে আপনার অপমান হয়? সে 
কথা-ত জানিতাষ না। 

রম। তবে এখন জান | 


১৯৬ শোতনা। 


শশী। মতের অপেক্ষা! বদি না কবি? 

রম।। প্রতিফল ভোগ করিবেন। 

শশী। আত্মবিস্বত হইবেন না। 

রমানাথ বাবুর ধৈর্্যচ্যুতি হইল, আগার সঙ্গে আমার 
আর কোন কথা নাই, এখনই আপনি এখান ছইতে চলিয়া, 
যান। 

শশী। না গেলে ? 

রমা । অপমানিত হইবেন । 

শশী হান্ক করিয়া বলিলেন।-+এত আত্মবিস্বৃত হইবেন 

না|” | 
: “রূমানাথ জুদ্ধ হইয়া! ভূত্যকে ভাকিবার উপক্রম করিলেন ) 
শশীভূষণ চক্ষের পলকে দ্বার ঠেলিয়! দিয়া খিল দ্িলেন। র্মা- 
নাথ বাবু ক্রোধে কাপিতে কাপিতে ৰলিলেন,-তোমার অভি- 
প্রায় কি? তুমি কি আমার নিকট হুইতে বল দেখাইতে কিছু 
পাইবে আশা.-কর ? পৃথিবীতে এমন লোক নাই, যাহার শরী- 
রের বলের ভয় রমানাথ বন্গু করেন ।” 

শশী। রমানাথ বাবু কি আপনার পরিবারের কলঙ্কের 
ভয়ও করেন না? | 

রমানাথ বাবু তড়িতাঙতের মত দাড়াইয়া রহিলেন। 

শশী। আপনার সঙ্গে বিবাদ বিসম্বাদদ করিব এ ইচ্ছা কথ- 
মও ছিল না, এখনও নাই। আপনার মনে বিন্দুমাত্র আঘাত 
দেই ভাহাও আমার ইচ্ছা ছিল না। আপনার: ব্যবহারে আমি 
কঠোর ব্যবস্থার করিতে বাধ্য হইয়াছি। এখন৪ আপদি অভি 
মত লিখি! দিলে সব দিক বজান্ধ থাঁক্ষে। 


শোনা । ১৯১ 


রঙগানাথ বাবুর চক্ষে আবার পলক আসিল, স্তত্জীতৃত ক্রোখে 
আবার বল আসিল,-_রমানাথ বাবু ব্গন্ভীক় স্বরে বলিলেন, 
“তোমার যথাসাধ্য চেষ্টা কর, আমার অনুষতি পাইবে না। এ 
হাত তোষাত্ব মত হদনেক দুয়াচারের দমন করিক্ধাছে 1৮ 

শশী। তবে ভালোয় ভালোয় আপনি কোনও মতে আপ- 
নার অভিমত দিবেন না ? 

রম।। ন1। 

শশী। তবে শুনুন, 'আপনার অদ্ভিমতের আমাদের কোন 
প্রয়োজন নাই । আমরা বিবাহিত। আজ সপ্তাহ কাল .আগা- 
দের পরিণয় হইয়াছে । আমাকে অবিশ্বাস করেন, আপনার 
কন্তাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করুন। 

শশিতৃষণ বিছ্াতেরমত গৃহ হইতে বহিগত হইয়া লীলাবভীর 

গৃহে গেলেন) লীলাবতীকে সঙ্গে করিয়া পুনরায় মুহূর্ী মধ্যে 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । রমানাথ- বাবু বজাহতের মত হু 
হইয়। বসিয়া আছেন। 

শশিতৃষণ লীলাবতীর হাত ধরিয়া বলিজেন,--“তোনার 
পিতাকে বল, তুমি আমান্ব পরিণীত। পর্ধী কি না 1” 

রমানাথ বাবু লীলাবতীর সুখের দিকে তাকাইলেন ; লীলা- 
বতী মাথা ছ্রেট করিয়া রছিল। রামলাথ চিিডিহির সাম 
বলিলেন,--“তবে কি ইহ সত্য ?%. ূ 

লীলাবতী কোনও উত্তর দিল না। 

শশিত্ষণ বলিলেন,--“সমুদায় ঘটনা না বলিলে 'আপনি 
"বিশ্বীস “করিবেন না। গর্ভ সপ্তাহে লীলাবভী আপনার একটি 
মহা রাষ্রীয় বন্ধুর বাঁড়ী গিয়াছিলেন। সেখানে তিন দিন ছিলেন ) 


১৯২ শোভতনা.। 


আপনি জানেন টারিদিন. ছিলেন । . আমার একটি বন্ধু আছেন, 
চতুর্থ দিবসে তাহার গৃহে আমি ইহাকে লইয়। আসি। সেখানে 
সন্ধ্যার সময় আমাদের বিবাহ হয়। রাত্রে ছুজনাই একসঙ্গে 
বাড়ী আসি। লীলাবতীকে আপনি গিক্বেএরেল স্েশন হইতে 
লইয়া আসেন, আমি তীহাঁর নিকটের কক্ষ হইতে বাহির হই, 
আপনি আমাকে দেখেন নাই। আপনার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অন্ত 
গাড়ী ভাড়া করিয়া আমি বাড়ী আসি ।” 

রমানাথ বাবু মাথা! হেট করিয়া রছিলেন। পিতার কষ্ট 
 দেখিক্স! লীলাবতীর চক্ষে জল আসিল। শশীতৃষণ আবার বলিতে 
লাগিলেন,_-“আপনার 'অমতে এই কাধ্য হইয়াছে. তাহ 
জানিলে আপনার কলম্ক রটিবে ;- আমার এই অনুষ্ঠানে অত 
নাই, এই কথা. এখন বলিয়া সমারোহের সহিত প্রকাশ্তভাবে 
তাহা ম্পল্ন করুন।” 

'বমাঁনাথ, বাবু কিংকর্তব্যবিমু় ই নিন দিকে চাহিয়া 
রছিলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন,--“আমার কলঙ্কের ভাবন! 
তোমাকে.ভাবিতে হইবে না। তুমি তোমার স্ত্রীকে লইয়া আজই 

আমার গৃহ পরিত্যাগ কর।” 

শশী। আর্গনার .কলঙ্কের দাগ, এখন আমার উপরও 
পড়ে ঠ.. এত. ঘনিষ্ট সম্বন্ধ, আপনার ছর্নাম স্বনাম আমি না 
ভাবিলে আর কে ভাবিবে? 

রমানাঁথ বাবু উত্তর করিলেন না। ৷ শশিতৃ ভ্ষণ আবার বলিতে 
লাগিলেন, প্ডালোয় ভালোয় সব. মিট সা করাই, উচিত। 
গতকান্থশোচনা করুরিয্কা আর ফর কি?” | 

বলিলেন) “কাল গ্রাতে উত্বর পাবে?” 
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“ভা জাপমি ভেবে দেখুন তাহাতে আর্--ক্ষতি কি?” এই 
বলিয়া শশিড়্বণ লীলারতীকে বলিলেন, “এস কসমন্তা ঘদে বাই । 
ইস্ান্গ চিন্তায় ব্যাঘাত দেওয়। উচিত নয়।” লীলারভী ফোনও 

উল্তন্ধ করিল না। শলিতৃষণ চলিয়া গেলেন, লীলাবতী সেখানে 
 দাড়াইয়া রহিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


লীলাবত্তী আপনার হাতে আপনার কপাল তাঙ্গিল। ভাল- 
বাসিয়! শশিভৃষণকে বিবাহ করিলে তাহার পক্ষে ছুটে! কথা 
'বলা যাইত, তাহাতে সে আপনার হৃদয়কে আপনিও সাত্তবনা 
করিতে পারিত, কিন্তু লীলাবতী শশিভৃষণকে ভালবাসে ন|। 
ভালবাস! কাহাকে বলে,-_যুবতীর ভালবাসা কাহাকে বলে--সে 
তাহা জানে না বলিলেই হয়। শশিভ্ষণ কি হুব্জে লীলাঁবতীর 
সঙ্গে ঘনিষ্টতা করেন, তাহা আমরা জানি। তাহার হুবৃত্ব ঈধ্‌। 
প্রবৃপ্তিকে উত্তেজিত করিস, শ্তামার সাহাষ্যে তিনি ফিরূপ 
তাহার প্রতি সহানুভূতি দেখাইতে আরস্ত করেল তাহ! আমর! 
দেখিক্কাছি। এই ঈর্ধার সাহায্যেই শশিতৃষণ লীলাবতীর মনে. 
ভীষণ অবস্থায় তাহাকে এই দু্ার্যে প্রয়োচিত করিয়া! আপনাধ 
অভিষ্ট সিদ্ধি করেন । 

যেদিন যোগীব্রনাথ শোতনার সঙ্গে বেড়াইতে গেলেন, 
সেছিন _লীলাবতী পথে দীড়াইয়! তাহাদিগকে হাসিতে হাসিতে 
সমুন্র সৈকতে বেড়াইতে দেখিয়াছিল। তখনও প্রেমমাল! যাঁন 
নাই, বাড়ীর নিয়্দিকে সাহারা প্রেমমালার প্রতীক্ষা ক্রিতে- 
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ছিলেন। লীলাবতী এই দৃ্ত দেখিয়৷ একেবারে জঙিয়া উঠিল। 
তাহার প্রাণের কোণে কোণে ঈর্ধানল প্রজ্জলিত হইল । লীলা" 
বতী ঈর্যার তাড়নায় অস্থির হইয়া আপনার ঘরে গেল। শশি- 
ভূষণ তাহা লক্ষ্য করিলেন। অমনি জঈলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। শশিভূষণ জিজ্ঞাস! করিলেন, _“জাপ- 
নাদের বাড়ীর বিবাহ কবে ?” এ 

লীলাবতী অবাক হইয়া চাহিয়া! রহিল। শশিতৃষণ আবার 
জিজ্ঞাস করিলেন, “এখনও কি দিন ঠিক্‌ হয় নাই ?” | 

লীলাবতী এতক্ষণে উত্তর দিল,--"কার বিয়ে 1 

শশী। সেকি?--আপনি তা জানেন না? 

লীলা। না। ্‌ 

শশী। বড় দিদিবাবুর সঙ্গে যোগীন্দ্র বাবুর বিবাহ হবে। 
কাল রমানাঁথ বাবুতে আর ইন্মুবাবুতে তাই সব হিকৃ করিতে- 
ছিলেন 1. বিয়ে'ঠিক্‌ না ছলে কি আর ইমা অমনি ক'রে গল] 
ধরাধরি করে বেড়ান ? 

_ লীলার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। লীলার মনে দেশ 
শুদ্ধ লোকের প্রতি বিদ্বেষ হইল। . রমানাথ বাবুকে পর্য্যন্ত ছুরস্ত 
ঈর্ধার তাঁড়নাক় লীলা আপনার শক্র মনে করিতে লাগিল । 
লীল! শশিভৃষণের কথায়.বিশ্বীস করিল। আর কাহাকেও সে 
ইহার. সত্যাসত্য নির্ধারণ করিবার জন্ কোনও কথ। জিজ্ঞাস 
করিল না। প্রাণে প্রাণে রিম রা আগুনে পুড়িযা মরিতে 
লার্গিল। 

. দিকে শোভন সৈকততীরে, ৃচ্ছিত .হওয়ার পর হইতে 
পীড়িত হইল। . যোগীন্ুলাথ রমানাঁথ বাবুও প্রেমমালার. সঙ্গে 
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দিনরান্রি তাহার শুশধ। করিতে লাগিলেন। লীলার প্রাণের 
আগুন আরও জলিয়া উঠিল। | 

শশিভৃষণ আপনার শীকার দেখিতে লীগিলেন ৷ কি সুযোগে 
লীলাবতীর মনের এই» ছুরাবস্থার সাহায্যে আপনার 'অভীষ্টসিদ্ব 
করিবেন তাহার 'মন্বেষণ করিতে লাগিলেন । ঘটনাক্রমে স্থুযোগও 
মাপনি আসিয়। জুটিল। রমানাথ বাবুর একটি মহারাীয় বন্ধু 
লীলাবতী ও শোভনাকে তীহার বাড়ী নিমন্ত্রণ করিয়৷ পাঠা- 
ইল্লেন। শোভন জন্ুম্থ, লীলাবতী একেল! সেখানে গেল। 
শশিভুষণ ন্থুযোগ পাইলেন । ক্রোধের মুখে, ঈর্ষার মুখে 
লীলাবভী, পিত।কে শাস্তি দিবার জন্য, শশিভৃষণের রন্তাবে 
সন্মৃত হইল। 

শশিভৃষণ একটি দরিদ্র. মহারাট্টরাকে অর্থ দিয়া বশ করি 
বন্ধু করিলেন। তাহার গৃহে তাহার চেষ্টায়, তাহার প্ুরো- 
ছিতের সাহাধ্যে, শশিভূষণ, লীলাবতীর জীবনের সমুধধায় সুখ, 
সমুদায় শাস্তিকে আপনার নিসা নিকট বলিদান 
করিলেন। 

বিবাহ হুইয়! গেলে লীনাবতী প্রক্কৃতিস্থ হুইল, মিনি সে 
নিজের হাতে তাহার সর্বনাশ করিয়াছে। 

শশিতৃষণ পিত! ও কন্ঠাকে একত্র রাখিয়। চলিয়া গেলে,_ 
লালাবতী হ্বনয়ের আবেগে রমানাথ বাবুর পায়ে পড়ির। কাঁদিতে 
লাগিল। ভ্ভঃখে, কষ্টে, অপমানে, রমানাথ বাবুর হৃদয় ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। . 

'লীলাবতী পিতার পাদদেশে পড়িয়া আত্মঘোষ লমুদায় 
স্বীকার করিল। তাহার ঈর্ধার তাড়নায় বিনোদবিহারীর প্রতি, 
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শোভনার প্রতি, যোগীলনাথের প্রতি, কোন দিন কি জবিচার 
করিয়াছে, পিতার নিকট কাদিয়া কারিনা! সব বলিল। কস্তার 
দুঃখে রমানাথ বাবুর চক্ষে জল আসিল। 
লীলাবতী অনেকক্ষণ কাদিল। রঙ্দীনাথ বাবু অনেকক্ষণ 
কাদিলেন। | 

লীলাবতীর এই বিষন্ন ষাঁতনার উপর আঁধার এই ঘোর কল- 
ক্কের বোঝ! তাহার মন্তকে চাপাইতে রমানাথ বাবুর প্রাণে 
মানিল না । লীলাঁবতী অনুতগ্ত। না হইলে রমানাথ বাবু আকাশ 
পাতাল ভাঙ্গিয়া গেলেও শশিতৃষণের প্রস্তাবে সন্ত হইতেন না। 
কন্তাকে অস্গতপ্ত। দেখিয়া তাহার মত ফিরিল। রমানাথ বাবু 
একটি ভৃত্যকে ডাকিয়৷ বলিলেন,-“শশী বাবুকে বল, আমি 
ডাকিতেছি।” 

শশিতৃষণ আসিয়া পুনরায় বগুরের সাক্ষাতে দাড়াইলেন। 

রমা। তুমি বন্দি আজ হইতে তোমার চরিভ্র সংশোধন 
করিতে, আর কখনও আমার বিনা অনুমতিতে আমার গৃছে 
প্রবেশ ন। করিতে প্রতিজ্। কর, তোমার প্রস্তাবে সম্মত হইতে 
পারি। 

শশী। চরিত্র সংশৌধন করিতে অবস্তই চেষ্টা! করিব। 
আর আপনি বদি আপনার জামাতাকে নির্বাসিত করেন, তবে 
নির্বাসিত হইব। 

রম। | যাও। 

শশিভুষণ চলিয়া! গেলেন । 

রমানাথ 'ৰানু সন্ধযাসময়ে, ইন্মৃভূষণ, প্রেমালা, শোকতনাচও 
যোগীক্মনাথকে নির্জনে ডাকিমব। লীলাবস্তীর বিবাহের কথা সমস্ত 
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বলিলেন। ষোগীন্দ্রনাথের মন্তকে বজাঘাত হল। তাহার 
হৃদয় ভাঞ্জিয়। যাইতে লাগিল। 

হার! সকলেই রমানাথ বাবুর নিকটতম বন্ধু, ইহার! কখনই 
তাহার পরিবারের কলঙ্ক রটন! করিবেন না। পর দিন রমানাথ 
বাবু ৰাঙ্গালার ছইীতিন থানি সংবাদ পত্রে নিজের নাম স্বাক্ষর 
করিক়। বিজ্ঞাপন দিলেন, তাহার কন্ঠা লীলাবতীর সঙ্গে শশি- 
ভূষণ সেনের বিবাহ হইয়াছে। 

শশিভূষণকে পরদিন রমানাথ বাবু ডভাকিলেন। শশিভূষ্ণ 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 

রমা । তুমি আজই কলিকাত৷। বাও। 

শশী । একেলা? 

রমা । তোমার স্ত্রীকেও লইয়! যাও। 

শশী। তাহাতে আমার আপত্তি নাই। 

রম! । তবে যাইবার আয়োজন কর। 

শশী। সেখানে গিয়ে কি করিব। 

রমা। কাজ কর্ম। ই 

শশী। রমানাথ বাবুর কন্তাকে বিবাহ করিয়! চাকুরী 
করিয়। খাইতে পারি ন7া। আপনি আমার হাত হইতে মুক্তি 
পাইতে চান, আমিও আপনার নিকটে আর থাকিতে চাই না। 
মাপনি যদি আমার সাংসারিক ব্যয়ের জন্ত বিশ হাজার টাকা 
নগদ এখনই দেন,--মামি আপনাকে আর বিরক্ত করিব ন!। 

রমা। যদি না দেই? | 

শশী। রমানাথ বাবুর জামাত! ধার করিয়া বাবুয়ান। 
করিবে, শেষে জেলে যাবে। লীলাবতীর স্বামী জেলে যাবে। 
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রমানাথ বাবুর চক্ষু দিয়া অগ্নি নির্গত হইতে লাগিল। কিন্ত 
তিনি পিপ্ররাবদ্ধ সিংহ। তাহার হাত পা বন্ধ । ক্রোধানল কথ- 
ফি প্রশমিত করিনা! বলিলেন )-”আঙি তোমাকে বিশ হাজার 
টাক। ধিতে পারি না। তুমি সক্ষনগিতার প্রমাণ যতদিন 
দিবে, ততরিন ভোমাকে আমি মালিক একশত মুদ্র। দিতে 
পারি ।" 
পর তাহাতে আমার কুলাইবে ন!। বাড়ী দিন, চাকর, 
চালাপী দিন এক থানা গাড়ী ও একটা জুত্ি দিন, আর ছাত 
খরচের জন্ত একশত টাক! মাস মাপ দিন, তবে আমাম় চকিতে 
পারে। | 
রমা। তোমার যাছ। ইচ্ছ। হয় কর, আগি একশত ছুজ্ার 
অধিক আর এক কপর্দাকও দিব ন|। 
যে ভাবে যে স্বরে রমানাথ বাবু কথাগুলি বলিলেন, তাহার 
দৃ গ্রতিজ্ঞ। সন্ধে শশিতৃষণের সন্দেহ রহিল না। শশ্িভূষণ 
কহিলেন,_ বাড়ী না হইলে, একশত টাকায় ঈল্লে কিসে? 
রম।। আচ্ছা, একটা বাড়ীও পাবে । : 
শশী। আরও অর্ধশত। ম্বেড শতটটাক! বার বাড়ী। 
রমা । একশত টাকায় বেশী আর এক কপর্ধকও না। 
খঙিড়বখ অগত্যা তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন। 
পরদিন শশিভূঘণ হুতভাগিনী লীলাবতীকে লঙ্জে কিয়! 
বোন্বাই পরিত্যাগ ক্ষ্নিলের। 


& 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বিন বিবাহে এই জ্থের পদ্ষিবারে ঘন বিষাদের ছায়া 
পড়িল। শীলাবতী _লকলেন্সই প্রিয় পাত্রী )-পড়াহার ত্তবিষ্ত 
£খের কথ! ভাবিষ্া সকলের প্রাণেই আঘাত লাগিল । আগে 
যে রমানাথ বাবুর মুখে দ্বিনরাত্রের ঈধ্যে একবারও হালি 
মিলধইত লা, আজকাল সে রঙ্গানাথ বাবুর বুখে আর হানি 
ফুটে না। সে উল্লাস, দে উত্সাহ সকলই যেব লীলাবভীর 
সঙ্গে সঙ্গে পলায়ন করিয়াছে 
শোনা লীলাবতীর বাল্যসখী,--শোভনার প্রাণে বিষম 
'বাজিল। সে ন! জানি, না বুষিয়া বালিকার কোমল প্রাণে 
এরূপভাবে- আঘাত করিপ্নাছে দেখিগ্সা, শোভনার বড়ই ছঃথ 
হইতে 'লাগিল। শোতনা আপনার দোষ বেশী 'দেখিত। 
শোভা মনে হইল লীলাবতীর এই ছুর্দশার জন্ত দেই দায়ী। 
প্রেমঘালারও মনে আত্মানি উপস্থিত হইল। শশিভূষণের 
প্রতি প্রেমমালার চিরদিন বিদ্বেষ ছিল। [প্রেমনালা শশিস্ৃষণের 
চরিত্র সম্বন্ধে চিরকাল লন্গিপ্ধা ছিলেন। কিন্ত আপনার মনেপর 
ক! বলির স্থামীক্ষে সাবধান করি! দেন নাই বলিয়া ঠাছার 
এখন বড় কষ্ট হইতে লাগিল। তিনি তুপাক্ষরে আপনার মত্তা- 
মত ইন্দুভুষণকে জানাইলে, ইন্দুভূষণ নিশ্চয়ই শশিতৃঘখের 
উপর এত আস্থা স্থাপন ফরিতেন ন।। তাহ! লীলাবতীর এ 
হুশ, রমানাখ বাবুর এ অপমান, এ মর্খপীড়া হইত না। 
প্রেধমাল। লীলাবতীর সুঃখের জন্য, রমানাথ বাবুর কষ্টের জন্য 
ন্মাপনাকে দাত্ী মনে করিধ! বিষম দুঃশিত ছইলেন। | 


২০ শোভন।। 


ইন্দুভূধণের সর্বাপেক্ষা বেশী কষ্ট হইল। শশিভূষণ তাহার 
বন্ধু, কাহার বিশ্বাসী অনুচর স্বরূপ রমানাথ বাবুর পরিবারে 
প্রবেশাধিকার পাইয়াছিলেন। ইন্দুভূষণ লীলাবতীর জীবনের 
এ ঘোর কলঙ্কের জন্ত আপনাকে দায়ী মনে করিতে লাগিলেন। 

আর যোগীম্্নাথ,-তাহার হুঃখের কথা কেমন করিয় 
বর্ণন। করিব? লীলাবতীর সঙ্গে বেশী ন! মিশিলেও, প্রাণে 
প্রাণে যোগীজ্রনাথ তাহাকে প্রাণ ভরিয়। ভাল বাসিতেন। 
লীলাবতীর ভালবাসার উপর যোগীন্্রনাথ আপনার জীবনের 
নুথের ঘর নির্মাণ করিতেছিলেন --চক্ষের পলকে যোগীন্ত্রনাথের 
সাধের স্তুখের ঘর -ভাঙ্জিয়! পড়িল। যোগীন্ত্রনাথের প্রাণে যে 
বাতনা, তাহা কে বর্ণন! করিতে পারে? 

লীলাবতীর দুর্দশার এই পরিবারের স্থথখ ঘোর বিষাদের 
অন্ধকারে" ঢাকিয়। গেল। হলঘরে আর এখন হাসির তরঙ্গ 
উঠে ন1?$ বারান্দায় আর এখন কথার তরঙ্গ উঠে ন! )১_-বাগানে 
আর এথন ন্বেহের মুখগুলি হাসিমুখে ঘুরিয়া বেড়ায় না। 
যোগীক্ত্রনাথ একাকী দিবসের অধিকাংশ সময় আপনার ঘরে 
অতিবাহিত. করেন। সন্ধ্যা সময়ে সৈকতে বেড়াইতে যান,-_ 
অর্ধরাজি :পর্য্যস্ত তথাম্র অতিবাহিত করিয়া কোনও দিন ঝা 
গভীর নিশীথে গৃহে ফিরেন, কোনও দিন বা, একেবারে গৃহে 
ফিরিয়া আসেন না) সৈকতোপরি শয়ন রা রাত্রি অতি- 
বাহিত করেন । | | 

শোভনা ও প্রেমমাল। অধিকাং ংশ সময় আপন আপন ছে 
অতিবাহিত কর্েন। রমানাথবাবু সমন্তদিন একাকী একটি 
নিস্ৃৃত কক্ষে বসিয়া থাকেন. ইনুভূষণ একবার বাগানে, 


শোভন । ২৩৯ 


একবার প্রেমন্ালার ঘরে, একবার বারান্ধায়, একবার সমুদ্র- 
তীরে অস্থির হইয়া ঘুরি! বেড়ান । 

ইন্দুভূষণ সমুদ্রতীরে একাকী বেড়াইতেছেন। আকাশে 
চন্ত্রম। উঠিয়াছে। প্রকৃতি মনোহর সাজে সুসজ্জিত হুইয়। 
নীরবে দাড়াইর়া আছে। মনের কষ্টে অধীর হইয়া, পরিবারের 
সকলের বিষাদে ঘোর বিষণ্ন হইয়া, ইন্দৃভূষণ সমুদ্রতীরে ভ্রমণ 
করিতেছেন। রাত্রি গভীর হুইল, ইন্দৃতৃষণ একাকী সৈকত- 
্ বসির প্রক্কৃতির শোভা দেখিতে লাগিলেন। সস 

কতভূমে রঙ্জনীর নিন্তন্ধত। ভঙ্গ করিয়া গান উঠিল )-_ 

“কেন রে কেন রে আজি, ছড়ায়ে জোছন। বাঁশি,” ইন্দৃভৃষণ 
সঙ্গীত লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। দেখিলেন সৈকততভূমে প্রকাও 
শিলাখণ্ডে বসিয়া সেই বিরাট পুরুষমৃত্তি এক দৃষ্টে সমুদ্রের দিকে 
চাহিয়া! গান করিতেছেন। তঁহার চক্ষে জলধার! বহিতেছে ; 
_-মুখ যেন মুষ্তিতী বিষাদের প্রতিকৃতি । ইচ্ছৃতৃষণ অবাক্‌ 
হইরা দাড়াইয়! -রহিলেন। বিরাট পুরুষ তাহার উপস্থিতি 
অনুভব করিলেন না। গান সমাপ্ত হুইল। বিরাট পুরুষ 
চক্ষু জল মুছিলেন! ইনুভূষণ সাক্ষাতে গিয়! দঈীড়াইলেন, কি 
বলিভেছিলেন, তাহার বাকরোধ হইল,_-কোঁনও কথা উর্ভারণ 
করিতে পারিলেন না । 

বিরটিমৃন্তি জিজ্ঞাস! করিলেন,__“দেশের শন্ক জীবন উৎসর্গ 
করিতে পাক্ষিবে ? 

ইন্ৃভূষপ। তদপেক্ষ। উচ্চতর ও রিয়তর সাধ জীবনে নাই। 
১ বিরাটমৃন্ি। বৈশাখের শুরু চতুর্দশী দিনে গভীর নিশীথে, 
একাকী গঙ্গাতীরে সাক্ষাৎ করিও । 


২০২ শোভনা । 


বিরাটপুরুষ চক্ষের পলকে সে স্থান হইতে অন্তহিত 
হইলেন। ইন্দুকষণ চিত্রারিতের ন্যায় ফাড়াইয়া রহিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


স্থখের দিনই হউক, আর দুঃখের দিনই হউক, কিছুই সমভাবে 
গাঁকে না। রমানাথ বাবুদেরও প্রথম শোকের তীব্র যাতন৷ 
ক্রমে কমিয়া আদিল। এই পরিবারে ঈষদ্‌ হাসি ফুটিতে 
লাগিশ। ক্রমে সকলে আবার সমুদ্রতীরে, নগরীর রাজপথে, 
পর্বতের শুঙগে শৃঙ্গে মামোদ আহলাদ করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন । : 

শে।ভনার রোগের পর প্রায় ছুই মাস অতিবাহিত হইয়াছে । 
অন্ধকার গিয়া আবার মাকাঁশে চাদ উঠিয়াছে। প্রেমমালা, 
যোগীন্ত্রনাথ ও শোভনা আবার সমুদ্রতীরে চার্ণি রোডের নিকটে 
বেড়াইতে গিয়াছেন, আবার তিনজনে সৈকতে বসিয়াছেন।. 
ষ্টেশন গৃহ দূর হইতে দেখিয়াই শোভনার লুকান স্থৃতি আবার 
জাগিয়া উঠিল। শৌভনা ধোগীন্দ্রনাথ ও প্রেমমালাকে বলিল, 
_-"আপনার! এই স্থানে বন্ুন, আমি একটুকু দুরে ত শিলাখণ্ডে 
গিয়। একটুকু বসি। আজ আর কোথাও যাইব না। প্র 
খানেই আমাকে পাইবেন, বাড়ী ফিরিবাঁর সময় ডাকিবেন।” 

শোভনা আজ আবার সেই শিলাখণ্ডে পিয়া! বিল। আজ 
সবার তাহার প্রাণে পিতার জীবনের ইতিহাস জাগিয়া' উঠিল। 
শোভন! তাহ! লইম্না আঁজ. আবার গভীর তিস্তা মগ্্ী হইল। 


শোভন । ২৩৩ 


পিতার জীবনের ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আপনার 
জীবনের ইতিহান মনে আসিল, তাহার প্রতিজ্ঞা, তাহার 
মাতৃভূমির ছুঃখ-ছুদ্দিশ।, তাহার আত্মত্যাগ, বিনোদবিহারীর 
আত্মহত্যা, সকলই মনে আসিল, শোভনা অধীর হইয়া! ভাবিতে 
লাগিল। 

শোভনা৷ ধীরে ধীরে তাহার বক্ষ হইতে পিতার প্রতিমুত্তি 
থানি বাহির করিল, তাহার পায়ে শত চুম্বন করিল ? চক্ষুজলে 
তাহার পিতার সমাধিস্থলের নিকটে বসিয়! সেই প্রতিমুন্তিখানি : 
ধৌত করিল। আবার তাহা বক্ষে সফত্বে সংরক্ষা করিয়া 
চিন্তা মগ্না হইল। তাহাঁর চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
পশৌভনা অক্ফুটস্বরে বলিয়া উঠিল, “ভগবন্, এদেশের কি 
ছুর্গীতি ঘুচিবে না? এ স্বদয়ের সে গভীর তৃষ্ণা কি মিটিবে 
না? পরমেশ্বর! কবে আমার ব্রত সফল হইবে ?” 

সহসা পশ্চাৎ হইতে এক ব্যক্তি বলিয়৷ উঠিলেন,_-“যে দিন 
ভারতের নরনারী মাতৃভূমির জনা জীবন উৎসর্গ করিতে 
শিখিবে।” | 

শোভনা ফিরিয়া চাহিতে ন৷ চাহিতে সেই মুর্তি আবার 
সেই স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি দেশের জন্য জীবনোৎ- 
অর্থ করিতে পার 1" | 

শোভনা দেখিল অপুর্ব বিরাটসুদ্তি তাহার সাক্ষাতে 
দগ্ডারমান। বিরাটসুষ্তি জিগ্ঞাঁসা করিলেন, “তুমি ফি দেশের 
জন্য জীবন উৎসর্গ করিতে পারিবে ?” 

শোভনা। পারিব। 

বিরাট। একি অবলার কাঁজ ? 


২৬৪ শোগুনা । 


শোভন । ভগন্ধানের বলে যে বগা, তাছার হলের 
জন্ভাব কি? 

বিরাট । বৈশাখের গুরু লী দিনে গভীর নিশীথে 
সাক্ষাৎ করিও । এই অঙ্গুযীয় পরিচিহ,_ঘে ইহার জনুরূপ 
অঙ্গুরীয় দেখাইবে তাহার সঙ্গে যাইও । সেদিন তোমার আশা 
পূর্ণ হইবে । | 
পোভন হাত পাতিয্! অঙ্গুরীয় গ্রহণ করিতে ন! করিতে 
অপূর্ধব পুরুতমূর্তি সেম্থান হইতে অস্তহিত হুইজেন। শৌভন। 
আর কাহাকেও দেখিতে পাইল না। দুয়ে সঙ্গীত উঠিল, 
“কেন রে কেন রে আজি, ছড়ায়ে জোছনা রাশি ।” 


চতুর্থ খণ্ড সমাপ্ত 





পঞ্চম অস্ক। 


পারত 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


আজ বৈশাখের চতুর্দশী |. বসন্তকাল, রমানাথ বাবুর 
বাড়ীর সন্মুখের রাস্তার পরপারের বাগানে অসংখ্য ফুল ফুটিয়াছে। 
অসংখ্য নূতন পল্লব বাহির হইয়াছে। ফুল পল্লবে প্রমোদ 
কাননটি সুশোভিত। প্রকৃতি নূতন সাজে সজ্জিত হইয়া, 
আপনার রূপ দেখিয়া আপনি যেন বিমোহিত হইয়া জ্যোতস্সা- 
চ্ছলে হাসিরাশি ছড়াইতেছেন। 
 বজ্বনী ক্রমশঃ গভীর হইল। চন্দ্রমা মধ্য আকাশে- উঠিয়া 
দাড়াইলেন,-লোককোলাহল নিবৃত্ব হইল। শোঁভনা অতি 
ধীরে, অতি মৃছ পাদবিক্ষেপে আপনার শয্যা কক্ষ হইতে 
বহির্গত হইয়া বারান্দায় আসিয়! দীড়াইল। সহসা রজনীর 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করির! দুরে সঙ্গীত উঠিল £ 

“কেন রে কেন রে আজি,--ছড়ায়ে জোছনা রাশি” 

ক্রমশঃ সঙ্গীতধ্বনি নিকটবর্তী হইতে লাগিল। গায়ক রমা- 
নাথ বাবুর বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন। তাঁহার আপাদ 
মন্তক বস্ত্রীবৃত; কেবল চক্ষু ছুটি খোলা । শোভন! তাহাকে 
"রেখিয়। নীচে গেল। গায়ক তাহার হত্তে একটি স্বরণাঙ্ুরীয় 
দেখিলেন, শৌতনা চন্্রালোকে “অন্গুরীয় পরীক্ষা! করিয়৷ দেখিল) 





২৬৬ শোভন । 


--গায়ক হাত পাতিলেন ; শোভন] তাহার অঙ্ুরীয় পুনরায় 
তাহাকে অর্পণ রুরিল। গাপনক গঙ্গাতীরের দিকে চলিলেন, 
শোভন। নিঃশবে তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ চলিল। 

কিয়দ,রে গিয়া গায়ক একখানি গান্ধী ভাড়া করিলেন। 
উভয়ে শকটারোহণে গঙ্গাতীরবাহী পথ ধরিয়। চলিলেন। অনেক 
দূরে একটি স্ুবিষ্তৃত মাঠে উপস্থিত . হইয়া, 'রাজপথ পরিত্যাগ 
করিয়া হাটিয়া চলিলেন। সেই নির্জন মাঠে, গঙ্জাতীরে একটি 
প্রকাণ্ড,--কিস্ত অতি প্রাচীন ও জীর্ণ অট্রালিকার দ্বারে দীড়াইয়া 
গায়ক একটি সঙ্কেত করিলেন, গৃহাভ্যন্তর হইতে তাহার সাক্কে- 
তিক উত্তর আসিল। গারক শোভনাকে সঙ্গে করিয়! নিঃশবে 
ঘ্বারদেশের বামদিকে একটি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । 

পথপ্রদর্শক শোভনাকে সেস্কানে রাখিয়া অন্ত দ্বারে প্রকোষ্ঠ 
হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন। শোতনা একাকী সেই গভীর 
নিশীথে সেই প্রকোষ্ট মধ্যে দীড়াইয়া রহিল। 

ধীরে ধীরে আর একটি দ্বার উন্মুক্ত হইল, ধীরে ধীরে সেই 
বিরাট পুক্রষমূত্তি শোভনার নিকটে আসিয়া দীড়াইলেন। 
তাহার এক হস্তে স্থৃতীক্ষ তরবারি, গাত্রে সমর বেশ, শোভনা 
চমকিয়া উঠিল। বিরাটমুপ্তি হস্তস্থিত তরবারি সাক্ষাতে রাখিয়া, 
একখান। কাষ্ঠামনে উপবেশন করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন ;-- 
“তুমি কি দেশের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত ?” 

শোভন ।-_- প্রস্তত। চি 

বিরাটপুরুষ ।--দীক্ষিত হইতে ইচ্ছুক ? 

শোভন। ।--ইচ্ছুক। 

বিরাটপুরুষ ।--তরদনরূপ হৃদয়ের বল আছে? 


শোভনা। ২৭ 


শোভনা ।-্ভগবান জানেন ! 

বিরাটপুরুষ।--প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবে না, তাহার প্রমাণ ? 

শোভন! তাহার সন্মুথস্থ তরবারি গ্রহণ করিল। আপনার 
গাত্রবস্ত্রের একটি বন্ধন একটুকু শ্ঈথ করিয়া দিল। সেই তীক্ষ তর- 
বারির স্ুৃতীক্ষু অগ্রভাগ দিয়! বক্ষঃস্থল ঈষদ্‌ বিদীরিত করিল। 
তরবারির অগ্রভাগ শোণিতাক্ত হইল। শোণিতাক্ত তরবারি 
সেই বিরাটমৃত্তির সাক্ষীতে ধরিয়া বলিল, “এই অসি লেখনি 
করিয়। হৃদয়ের এই শোণিত দিয়! যত দীর্ঘ পত্র বলিবেন, তাহাই 
লিখিয় দিতে পারি ।” 

' বিরাটমৃত্তি বিশ্মিত হইয়! সেই শৌধ্যময়ী রমণিমুণ্তির প্রতি 
চাহিয়। রহিলেন। শোঁভনা যে স্থানের অসি সে স্থানে রাখিয়া 
দিল। বিরাট-পুরুষ বলিলেন, “ম।, তোমার উৎসাহের নিকট 
এ হঙ্কারীর মন্তভক অবনত হইল ।” 

__ বিরাটপুরুষের ইঙ্জিতে একবাক্তি দীর্ঘ গাত্রাবরণ আনিয়া 
দিল। বিরাট পুরুষ স্বহন্তে শোতনার আপাদ মস্তক সেই আব- 
রণে আবৃত করিয়া! বলিলেন, “আমার সঙ্গে এস |» 

এই বিরাট পুরুষের পশ্চাৎ পশ্চাৎ শৌভন! একটি প্রকাণ্ড 
গৃছে প্রবেশ করিয়! দেখিল, তাহার মধ্যন্থলে প্রকাণ্ড অগ্নি ধক্‌ 
ধক করিয়। জল্লিতেছে। অগ্নিকুণ্ডের নিকটে একখানি কাষ্ঠীসনে 
এক খণ্ড চম্দ্-কাগজে একথানি প্রতিজ্ঞ! পত্র পিখিত। বিরাট- 
পুরুষ সেই প্রতিজ্ঞা পত্রখানি হাতে তুলিয়া শোঁতনীকে পড়িয়া 
গুনাইলেন। পাঁঠ শেষ হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি 
এই পবিত্রব্রত গ্রহণ করিতে চাও? ইহাতে তোমার মশ্পূ্ণ 
অভিমত আছে ?” 


ই শোভনা | 


শোভনা ।--আছে। 

বিরাটপুকৃষ তুর্ধ্যধবনি করিলেন। একদল বস্ত্রাবৃত মনুষ্যা 
মৃক্তি চক্ষের পলকে সেই গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 
লকলে গিয়। দেই অগ্নিকৃণ্ড বেন করিম! জান্থ পাতিন্া 
বসিলেন। | 

সেই বিরাটপুরুষ তখন রজনীর নিস্তব্ধতা ভর্জ করিয়া সেই 
প্রতিজ্ঞাপত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। 

প্রতিজ্ঞাপত্র পাঠ সমাপ্ত হইলে সকলে কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ 
' হইয়া রহিলেন। তখন আবার সেই বিরাটপুরুষ প্রাণের 
মাবেগে কাদিতে কাঁদিতে তাহাদের এই মহীত্রত গ্রহণে সিদ্ধি- 
দাতা পরমেশ্বরের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন। তৎপরে আপনার 
কটিদেশ হইতে তীক্ষ ছুরিকা বাহির করিয়া আপনার হৃদ্রক্তে 
সেই প্রতিজ্ঞাপত্রে নাম স্বাক্ষর করিলেন। ক্রমে ক্রমে সকলেই 
সেই প্রতিজ্ঞাপত্রে হৃদ্রক্ত দিয় আপন আপন নাম সহি করি- 
লেন। পুনরায় সকলে গিয়া! সেই অগ্নিকুণ্ড বেষ্টন করিয়া 
দড়াইলেন। 

একতান সঙ্গীতে গগন কম্পিত হইল। সকলে মিলিয়া 
গাহিলেন ১ 


হে-দ্রীন শরণ, ডাকিছি তোমারে, 
দেখ গে। চাহিয়ে, ছুথিনী ভারতে । 
এ কাল যামিনী, পোহাবে না কি গো, 
হবে না সুদিন, কত এ ভারতে? 
কত যেযাতনা, কত যে লাঞ্ছনা 


সহিছে অভাগী, জানত সকলি; 


শোভন] । ্‌ ২৪৯ 


কি ছিল আগুতে, আজি কি হয়েছে, 
জগতরা নী,--পথের বাঙ্গালী । 

অজ্ঞান আধার ঘেরি চারি ধার, 
পায়েতেঞ্জাধা দাসীর শিকলি, 

না পারে দেখিতে, না পারে চলিতে, 
জীবন তাহার, যাতনা কেবলি। 

পতিত পাঁবন, মাগি বর দান, 
নাশিতে মায়ের, এ ঘোর যাতনা, 

জালো গো জালো গো, উৎসাহ অনল, 

- পুড়,ক তাহাতে, সব নীচ বাসনা | 

আপন। ভূলে, সকলে মিলে, 

তব পদতলে, করিলাম এ পণ, 
এ ছুংখ নাশিব, না হয় মরিব,-- 


_-মায়ের তরে, ঢালিৰ জীবন। 

গান সমাপ্ত হইলে সকলে আবার মাপন আপন মনে ভগ- 
বানের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন। 

বিরাটপুরুষ বলিলেন,_“বন্ধগণের পরস্পরের নিকট আর 
অপরিচিত থাকার প্রপ্োজন কি? সকলে আপন আপন গাত্রা- 
বরণ ত্যাগ করুন।” এই বলিয়! তিনি চক্ষের পলকে সে স্থান 
“হইতে অন্তর্থিত হইলেন। 

শোভন! ভাবিয়াছিল, এই দলে তাহার পরিচিত লোক কেহ 
নাই। চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে বিস্মিত ও আনন্দিত 
হুইল | শৌভন। সর্ধপ্রথমে রমানাঁথ বাবুকে দেখিয়া তাহার 
পায়ে গিয়। প্রণাম করিল। রমানাথ বাবু তাহাকে আশীর্বাদ 


২5 ! 'শাতন। | 


করিরা নমস্কার গ্রহণ করিলেন। নিকটে ইন্দৃভূষণ দীড়াইয়া 
ছিলেন; শোভনা তাহাকে নমস্কার করিল। শোভনাকে 
দেখিয়া যোগীন্দত্রনাথের আর আনন্দের সীমা নাই। যোগীক্নাথ 
দৌড়িয়া শোভনার নিকটে আসিয়া! তাহাঞ্চেইঞভ্যর্থনা করিলেন। 
বিরাটপুরুষ মুহুর্ত মধ্যে আপনার সমরবেশ পরিত্যাগ করিয়া 
গুভ্রবসন পরিধান করিয়। আবার অলক্ষিতে গৃহে প্রবেশ করি- 
লেন ও সহাগ্তমুখে এই আশ্চর্য্য বন্ধু সম্মিলন দেখিতে লাগিলেন । 
রমানাথ বাবু ইন্দুভূষণ, যোগীন্দ্রনাথ ও শোতনার মধ্যে স্নেহ সম্ভা- 
ধণ ও প্রণাম নমস্কার আদান প্রদান শেষ হইলে, বিরাটপুরুষ 
বলিলেন,_-“আমার কেহ পূর্বপরিচিত নাই ) আমাকে কেহঈ 
আদর সম্ভাষণ করে ন11” টি 
: ব্রমানাগ বাবু বিশ্মিত হইয়! তাঁহার মুখের দিকে নিবিষ্টচিত্তে 
চার্িয়া বলিলেন,--«একি 1--দেবেন্ত্রনাথ, তুমি ? » রমানাণ 
দৌড়িয়৷ বন্ধুর গলদেশ ধরিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন। 
শোভন! হতবুদ্ধি হইয়! দড়াইয়! রহিল। কিয়ৎক্ষণ পর্য্যস্ত রমা- 
নাথ বাবু নীরবে বন্ধুর বক্ষে মস্তক রাঁথিয়। অশ্রু বিসর্জন করি- 
লেন। কিয়ৎক্ষণ পরে “আমি বড় অবিচার করিতেছি ।৮--এই 
বলিয়া শোভনাকে হাতে ধরিয়া নিকটে আনিয়। বলিলেন। 
"শৌভনা এই তোমার পিতা1।” 
বিছ্াতের মত শোভনা, পিতার বক্ষে গরিয়৷ লুকাইল । 
দেবেন্্রনাথ তাহার ললাটে চুম্বন করিয়! বলিলেন, “ম1 আজ 
আমার সকল আশা পূর্ণ হইয়াছে। তোমার জন্মদিনে আমার 
প্রাণে যে সাধ উঠিয়াছিল, ভগবানের কৃপায় আজ তাহা পূর্ণ" 
ইইল। 


১ 
যি 
| 


শোভনা । ২১১ 


এই মনোহর দৃপ্ত দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া দড়াইয়া 


রছিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, "আমাদের 


আনন্দআোত এখনও ফুরায় নাই,তগবান আজ একাদিনে আমাদের 
উপর কত আনন্দ ঝ্জণ-ক্ুরিলেন ! বিনোদ, বাব। এদ্দিকে এস।” 

বিনোদের নাম শুনিয়া সকলে চম্কিয়! উঠিলেন! গৃহের এক 
নিভৃত কোণ হইতে বিনোদবিহারী আসিয়া দেবেন্ত্রনাথের 
সাক্ষাতে দাঁড়াইলেন | দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ম! শোভনা, 
দেশের পক্ষে বিনোদ মরিয়াছিল, তুমি দ্রীহাকে নুতন জীবন 
দিয়াছ, এই চাহিয়া দেখ বিনোদ তোমার সম্মুখে” 

শোভনা আরও জড়সড় হইয়া পিতার বক্ষে মন্তক লুকাইল। 
দেবেন্্রনাথ রমানাথ বাবুকে ডাকিলেন। রমানাথ বাবু বা | 
নিকটে আসিয়া দীড়াইলেন। দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন," “কুয়া 





" তোমারই, তোমার কর্তব্য তুমি কর।” 


রমানাথ বাবুর চক্ষে জল.াসিল। ধীরে ধীরে তিনি শোভ, 


 স্কাধ হাতা ধরিয়া বিনোদের হাতে দিলেন। 


দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন,--“আমি এখন বিদায় হই। বৎস- 
রান্তে এই দ্বিনে, এই সময়ে, এই গৃহে আমার সঙ্গে আবার 
তোমাদের দেখা হইবে ।” 

রমা । বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে থাকিয়া কি, এ মহাত্রত 
মাধন হয় না? তবে দেবেন্ত্রনাথ, আমাকেও তোমার সঙ্গী কর, 
নামিও গৃহত্যাগী হইৰ। ৮ 

দেবেন্্রনাথ। সকলেই গৃহত্যাী হইলে কাজ করিবে কে? 


আমি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিব, ভোমরা একত্রে থাকিয়া এক 


সঙ্গে কাজ করিবে? 


২১২ শোতনা । 


রমা। আমাদের সাঙ্গ কিছু*ল থাকিয়া আমাদিগকে 
কাজ শিখাইয়। যাও না কেন? 

দেবেন্দ্রনাথ । তোমার নস্তকে নে অলীক অপবাদ রহিয়াছে, 
তাহা কি তুমি ভুলিয়া গেলে? আমি" উ্ঁজিলাম, প্রয়োজনমত 

* তোমাদের সঙ্গে দেখা হইবে। আমার তিনটি অন্থরোধ মনে 

রাখি ?-- 

(১) ভগবানকে কখনও ভূলিও না, সর্বদা আপনাকে 
ভুলিয়া 1 থাকিও। 
| না ২) পরমুখাপেক্ষী কখনও হইও না, সব্বদা ভগবানের কূপ 

১: ্ার খু নির্ভর করি । 










দূরে সঙ্গীত উঠিল £_ 
“জয় ভারতের জর, "াঠি ্টারতের জয়, 
কি তয়? কি তয়? গাও ভর ? 


পঞ্চমথও্ড সমাপ্ত । 





